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SOUVENIRS DE FRANCE 


Ly a deur ans, le 2 juillet 1931, dans un diner que Lut 
offrait l Association France-Grande-Bretagne a@ (Union 
interalliée, en présence du marquis de Voyitée et de M. Paul 

Reynaud, ministre des Colonies, M. Ru/yard Kipling pronongait 
un délicieur discours, ow il rappelait ses premiéres impresstons 
de Parts un demt-siéc/e auparavant. 

Nous lui avions, dés lors, demandé d'écrive pour la Revue 
ses« Souvenirs de France ». 

— Out, plus tard, nous réyondit-il: laisses-moi le choir du 
moment. 

Ce sont ces Souvenirs de Cillustre écrivain que la Revue 
alhonneur de publier aujourdhui. Nul n'est plus convaincu 
que luide la nécessité de Uentente franco-anglaise ; c'est sur 
cet accord qua ses yeux repose lavenir de la ctvilisation. 
Comment s'est formée cette idée ches le grand Anglais, on le 
verra a travers ces pages dun si haut intérét que M. Rudyard 
Kipling a bien voulu réserver a la Revue. 

Limportance qwelles prennent en ce moment ne saurait 
échapper au lecteur. Les circonstances, la personne et le carac- 
tere de M. Rudyard Kipling, son role pendant la querre, le pres- 
tige que entoure son non dans le monde entier, leur donnent 
alheure actuelle une particuliére signification. Comme léerivart 
recemment auteur @ M. Henry Bordeaur : « Cest curieur de 
constater combien ma vie a elé mélée a celle de votre pays ; 
Pespére que ces Mémoires seront de quelque utililé aur fins que 
tous deur nous chérissons. » 


World wrigtts reserved $y Rudyard Kipling 
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PREMIER CONTACT 


Jétais geant alors et haut de cent coud 
BONAPARTE. 

4 UeExposition qui eut lieu & Paris en 1878, mon peére se 
{A trouvait commissaire de la section des Arts et Industries 
des Indes et sa fonction consistait & disposer les objets a 
mesure qu ils arrivaient. C’étail le printemps. J’avais une 
douzaine d’années. Mon pére me promit de m’emmener avee 
lui, a la condition de n’étre pas génant. Le traité fut conclu, 
ou ce n’eut pas été la peine d’ctre un enfant de la république 
dune école d'Angleterre. 

Notre bienheureuse troupe traversa le Détroit sur un bateau 
fait, si j'ai bonne mémoire, de deux bateaux amarrés bord 
a bord : était-ce le fameux Calais-Douvres, qui devait vaincre 
le mal de mer, chose impossible méme 4 la puissance des 
dieux? Et le méme soir, assez tard dans Ja nuit, nous nous 
installions dans une pension déja pleine d’Anglais, quelque 
part derriére le pare Monceau. Le lendemain, & peine éveillé 
a l’arome céleste du café qu'on grillait et a l'appel trainant et 
syncopé de cloche d’un chand dhahits, mon pére me dit qu'il 
allait étre occupé dehors tous les jours une bonne partie de 
la journée et tira une piéce de son gousset. Je crois que 
e’étaient deux franes. « Il v a, ajouta-t-il, un tas de restau- 
rants ou tu pourras manger. [ls s appellent tous Duval. Il 
n'y a pas a s'y tromper. Je te donnerai une carte pour |’Expo- 
sition, et tu n’auras qua la montrer pour entrer partout ou 
il te plaira. » Sur quoi, il disparut dans un nuage noir et 
bleu de fonctionnaires en redingote et d’ouvriers en blouse. 

Qu’on imagine le bonheur d'un gamin laché en liberte 
parmi toutes les merveilles du monde qu'il voyait émerger 
i mesure de leurs caisses, maitre d’entrer a sa guise dans tous 
les batiments qui sorlaient de terre entre les bras d'un 
monstre pansu, cornu et rose, dit le Trocadéro, et de se glisser 
ason gré, si le cceur lui en disait, derriére toutes les palissades 
pour admirer des ouvriers en train de planter kiosques et 
pavillons, d’aligner arbustes et plates bandes. Au commen- 
cement, jentendais leurs grosses voix joviales et profondes 
qui minterpellaient : « Hé! la-bas! » et je montrais patte 
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blanche. Mais au bout de quelques jours, personne ne me 
dsmanda plus rien: j’étais chez moi; j'étais la mouche du 
coche, dans celte prodigieuse machine de couleurs, d’images 
et de parfums, qui tournait au crépitement d’une mitraille 
ininlerrompue de pistons et de marteaux. 

Mon pére du reste m’avait dit vrai: ce M. Duval était 
parfait. On trouvait ses établissements & tous les coins de rues; 
on y déjeunait plantureusement pour un france. S’il restait 
des économies, il y avait une foule de boutiques oi: on pouvait 
acheter un pain d’épice surnaturel. 

J’avais & ma pension deux copains de mon age, élevés 
dans une école appelée Christ's hospital, ou familigrement /es 
Habits bleus, et qui dale du temps de notre roi Edouard VI. 
Nous fraternisimes et ne tardimes pas & découvrir que le 
Bois de Boulogne était un terrain idéal pour les rallyes-papiers, 
sport alors méconnu en France. 

Mais les pensionnaires de CArist’s hospital ont la gloire de 
porter un diable d’uniforme qui remonte aux origines de la 
maison. Cravate de lingerie en guise de col, une interminable 
robe de chambre en drap bleu, atlachée par deux rangs écla- 
lants de boutons de cuivre plats et fixée lachement aux 
hanches par une ceinture de cuir; culotte de drap bleu, bas 
jaune canari, et des soulicrs carrés & boucles: telle était la 
tenue de cette illustre institution. Pas de chapeau. Pour 
faire du sport, l'athléete relevait les pans de sa robe dans 
sa ceinture. Je vous laisse & imaginer l’effet produit sur 
Vhonnétes gendarmes par l’aspect de ces mardis-gras occupés 
a semer ou & poursuivre des bouts de papier sur les pelouses 
sacrées de leur Bois de Boulogne, en 1878! Mes amis se 
voyaient souvent arrétés el interrogés; mais le gendarme, 
plein d’indulgence, dés que vous étes poli avee lui, comprenail 
bientot qu’il avait affaire aux petits d’une espeéce non classée 
de ces originaux d’Anglais. 

— Mais voyons! ajoutait-il avec bonhomie pour son instrue- 
tion personnelle, ce costume, dou sort-il ? qu’est-ce qu'il 
signilie ? C’est-il civil, ou militaire, ou ca serait-il des curés ? 

Dans ces occasions, c'est moi qui faisais l'interpréte : je le 
faisais dans le langage que m’avaient enseigné mes maitres les 
macons du Trocadéro. Je me suis souvent demandé ce que 
devaient en penser les excellents gendarmes ou les ecclésias- 
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tiques qui nous questionnaient. Pour les cochers de fiacre 
goguenards de ce temps-la (un peu trop bavards, ces messieurs 
au chapeau de cuir bouilli), s’ils se montraient trop curieux, on 
pouvait y aller avec moins de facons; c'est ici qu'un choix 
d’expressions, toujours tirées de mes amis les cottes bleues du 
Trocadéro, faisait merveille. Nest-ce pas, un cocher ne pou- 
vait pas quiller son siége et le rayon d’un fouet n'est pas 
illimité. Mais quel tableau, quand j’y repense aujourd'hui! 
Trois jeunes sauvages au galop le long du trottoir, — mettons: 
de avenue d'Iéna, — en train de bombarder un cocher écar- 
late et tonitruant de noms d’animaux alternant avec le mot 
de Cambronne!... Bonheurs de primitifs? Peut-étre. Mais c'est 
de tout cela qu’est fait le grand amour. 

Quand j’étais las de ces plaisirs, ou que j'avais achevé mon 
tour d'inspection a ]’Exposition, je me mettais & explorer mon 
Paris. C'est ainsi que je fis connaissance avec les ponts et 
avisai le tondeur de chiens qui exereait son métier sur la 
berge; en observant la pantomime de ces professionnels, je 
distinguai qu’il existait dans cet art spécial deux systémes ou 
deux écoles. Les uns prenaient leur sujet par la téte, les 
autres par la queue. Mon pére était artiste : je lui fis part de 
ma découverte ; il éclata de rire et je ne manquai pas dattri- 
buer sa gaieté & mes talents de narrateur. 

Je découvris & moi tout seul la Notre-Dame de Qua- 
simodo. Je croyais de toutes mes forces & la fanlasmagorie de 
Notre-Dame de Paris, y compris la Esmeralda et sa chévre 
Djali (j’avais lu le roman dans une traduction). Je m’aven- 
turai méme jusque sur la rive gauche et poussai mes _recher- 
ches dans les boites du quai Vo!taire, alors remplies d’estampes 
barbares et de méchantes chromos de Ja guerre de 1870. Chez 
les marchands de tabac on vendait également des pipes de 
terre vernissée, & barbiches de zouaves et de généraux. Je me 
croyais ferré sur cette guerre, parece qu'on m/avait donne 
quelques années plus totun album d'images de I///ustrated 
London news. Je me souvenais d'une scéne qui était l'Incendte 
de Bazeilles; une autre, une affreuse perspective de troupes 


harassées, dans un paysage de désespoir, jetant leurs armes en 
tas dans un désert de neige: c’était l'armée de Bourbaki désar- 
mée & la frontiére suisse. Ala pension, le couple du concierge 
@ de sa femme me rebattait aussi les oreilles des histoires 
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de celle guerre mystérieuse. Je ne comprenais rien & leurs 
récits. Je n’en ai rien oublié. 

Mais mon Exposition demeurait pour moi le centre du 
monde. Un de ses attraits, c’était la téte du colosse de la 
Liberté, par Bartholdi, cette statue qui, un peu plus tard, fut 
offerte aux Etats-Unis. On montait par un escalier de bois 
0 fr. 03) jusque sous la coupole du crane et |’on apercevait 
par le trou rond des prunelles le monde multicolore qui se 
déployait & vos pieds. Je faisais souvent cette ascension. Un 
jour, un vieux monsieur me dit: « Jeune homme, je vois que 
vous étes Anglais, vous pourrez vous vanter maintenant 
d'avoir vu une fois avec les yeux de la Liberté. » Il aurait pu 
aller plus loin. C’est avec les yeux de la France que je com- 
mencais & regarder. 

Quand il y avait des choses que je ne comprenais pas, et il 
yenavait beaucoup, jen parlais le soir & mon pére qui me 
tiraitd’embarras soit en me donnant lui-méme des explica- 
tions, soit en m’enseignant ou je pourrais m’informer. Il me 
traitait en camarade ; ses ordres étaient plutdt des conseils 
ou des invitations : « A ta place, voici ce que je ferais... » ou 
« Situ n’as rien de mieux 4 faire... ete. » Ces paroles étaient 
le prélude de délicieux discours que j'écoutais en me couchant 
et en le regardant s‘habiller pour se rendre & quelque diner 
officiel. C’est un de ces consetls qui m’induisit a jeter les yeux 
(oh! pas longtemps) sur une exposition algérienne de matériel 
scolaire: cahiers de phrases d’auteurs classiques ou de pro- 
blemes élémentaires, le tout exéculé par de jeunes Algériens 
pour lesquels j’éprouvais une certaine sympathie ; nous por- 
tions la méme chaine. Je commencai ainsi & me pénétrer 
obscurément de la pensée que la France « n’avait pas de mau- 
vaises idées en matiére coloniale » et que «je ne ferais pas mal» 
de m’en souvenir a l’occasion. Tl va sans dire que je m’en- 
pressai d’oublier. Mais la mémoire me revint plus tard. 

Cela se passait huit ans apres la guerre: il y en avail six 
qu'on avait payé le dernier sou dela rancon de cing milliards. 
La Prusse avait fait ce qu’elle avait pu pour mutiler la France 
et la laisser & jamais estropiée, mais, {out en s’y prenant de 
son mieux pour cela, elle avait oublié le refrain blagueur de 
la « casquette au pére Bugeaud », et négligé d’imaginer la 
possibjlité de quoi que ce sdit de semlable 4 un maréchal 





ha 
4 
| 


ee Sets) 


ferana se! 











10 REVUE DES DEUX MONDES, 


Lyautey. Cela n’entrait pas dans sa téte ni dans ses prévisions. 
Madagascar, le Tonkin, !’Indochine n’existaient pas. Dédai- 
gneuse des frictions administratives qui pouvaient se pro- 
duire sur de vagues frontiéres nord-africaines, |’Allemagne 
encourageait son adversaire d’hier aux aventures coloniales ; 
elle y voyait une utile diversion pour la France. Des obser- 
vateurs plus perspicaces virent sans doute dés lors quelque 
chose de plus dans les caisses que mon pére regardait déballer 
en causant avec des fonctionnaires en redingotes de deuil 
décorées de rosettes. 


D’UNE EXPOSITION A L’AUTRE 


Je rentrai a l’école enrichi de cette connaissance qu'il 
existait de l'autre coté de l’eau un singulier pays ov rien ne 
ressemblait au notre, et oi tout était charmant, un pays de 
merveilles ou l’on faisait une chére exquise. Et j’en concus 
beaucoup d’estime pour ce pays-]a. 

Un peu plus tard, je recus te « conseil » d’apprendre le fran- 
cais. « Tu ne sauras jamais parler, bien entendu, mais a ta 
place je tacherais de lire. » Telles furent les paroles de mon 
pére. Je me permets d’ajouter la recette. Donnez a un petit 
Anglais la moitié de Vingt mille lieues sous les mers a lire 
dans sa langue maternelle. Une fois bien intoxiqué, retirez-lui 
le livre et donnez-lui la seconde moitié dans le texte original. 
Aprés, — jamais arant, — Dumas, le roi des amuseurs. Et le 
reste a la grace de Dieu. 

De mon temps, I’enseignement du franeais, dans les écoles 
de mon pays, roulait sur deux principes : d’une part il était 
sous-enlendu que la littérature francaise était une littérature 
«immorale »; mais de l’autre il élait convenu que la pronon- 
ciation exacte des voyelles et l’observation des genres élaient 
méritoires et vertueuses. Dans ces conditions je m’étais fait 
une politique intéressée, selon laquelle je tracais mes accents 
graves ou aigus aussi prés que possible de la verticale, tandis 
que ma calligraphie servait de feuille de vigne, pour voiler de 
mon mieux ces délicates distinctions de sexe entre les objets 
inanimés ou s'est complu le génie méticuleux des Gaules. En 
vacances, je dévorais en francais toul ce qui m’intéressait et 
méme ce qui n’aurail pas du m’intéresser, si bien qu’a l’age 
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de seize ans je lisais presque indifféremment les deux 
langues. 

Bien m’en prit, car il m’arriva au bout de quelques années 
dobtenir un emploi modeste dans un journal des Indes, oi 
une bonne part de mes fonctions consistait & traduire des 
colonnes et des colonnes de la Novote Vremya remplies de 
détails sur certaines campagnes entreprises par les Kusses dans 
le centre de l’Asie, et qui justifiaient alors un certain intérét. 
A cette époque, j’étais un jeune homme qui vivais chez mon 
pere,en famille, el cette vie en commun, apres les longues 
séparations de mon enfance, me paraissait pleine de charmes. 
Mon pere était conservateur du musée de Lahore et direc- 
ieur des Beaux-Arts pour toule la province, et recevait des 
visites de tous les coins du monde. 

Parmi ces hétes se trouva un jour le philosophe Gustave 
Le Bon, que je classai aussitot dans la catégorie des redingotes 
de deuil que j’avais vues & Paris six ou sept ans auparavant. 
Jétais en pays de connaissance. Certains traits de sa conversa- 
tion me rappelérent brusquement cette ennuyeuse salle de 
matériel scolaire algérien dont j'ai parlé plus haut; le theme 
était le méme : la théorie et la pratique de l’administration 
coloniale et ce qui s’ensuit, le tout exposé en beau francais, 
bien cadencé, ou revenaient comme un refrain les mols 
« emprise morale ». De temps en temps il arrivait au grave 
docteur de s‘exciter, ses paroles se précipitaient comme la 
fusillade d'une Maxim; mon pere répliquait presque aussi vive- 
ment ; chacun expliquait, comparait les méthodes respectives 
de son gouvernement. Deuxiéme anneau de la chaine qui 
devait insensiblement lier mon ecceur & la France. 

Parfois des groupes dofficiers russes se trouvaient pris en 
flagrant délit de vagabondage sur notre territoire & la frontiére 
du nord des Indes. Dans un francais admirable, avee une can- 
deur désarmante, ils protestaient cloquemment de la pureté de 
leurs intentions. [] y avait aussi le passage annuel d'une troupe 
dramatique qui venait jouer des pieces hindoues dans le bazar. 
Le personnel comprenait un décorateur allemand sexagénaire 
et mal rasé, qui était, & l’en croire, une maniére de héros. « Je 
suis monté, monsieur, tel que vous me voyez, sur les_ barri- 
cades en 48. » Cet Allemand me révéla une France inconnue. 

En ce temps-la, l’existence de la colonie anglo-indicnne 
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était fort simple: pas de théatres, pas de cinémas; des chevaux 
pour tout véhicule; la société n’existait pas. Tout le monde 
était occupé. En été, notre petit cercle comprenait, entre Blanes, 
environ soixante-dix personnes. Pour les grands bals de la 
Noél, ot l'on se réunissait de tous les postes de la brousse, le 
nombre pouvait monter peut-étre & quatre cents; cela durait 
huit jours. 

Le climat, la moitié de l'année, rendait tout mouvement 
impossible de sept heures du matin & six heures du soir. 
On avait done du temps de reste pour la lecture. Je lisais 
n'importe quoi, tout ce qui me tombait sous la main, depuis 
le morne Roman comigue de Scarron jusqu’aux derniers 
livres de Gyp, sans parler de la volumineuse Novote Vremya 
et des journaux francais. Ces feuilles nous arrivaient de 
Paris; elles conservaient miraculeusement l’odeur de leur 
pays natal: on ne sy serait pas trompé la nuit. A cette 
époque, de 1883 & 1888, la presse francaise n’élait pas au plus 
tendre avec l’Angleterre : je répondais & ses critiques en paro- 
diant les passages burlesques de la prose de Victor Hugo. Ces 
exercices de rhétorique assez inoffensifs ne parurent pas mettre 
la paix de l’Europe en danger; mes illustres contemporains 
n’étaient apparemment pas sans savoir que le journal parait 
tous les matins et qu’il faut beaucoup de copie pour arriver 
a le remplir tous les soirs. 


Oh! demain! c’est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait ? 


DEUXIEME VISITE A PARIS 


Je devais retourner & Paris, aprés ces années charmantes, 
pour l'Exposition de 1889. Je retrouvai ma ville telle & peu 
pres que je l’avais quitlée, 4 l'exception d’une machine toute 
neuve qu’on appelait la Tour Fiftel; mais personne n'y soup- 
connait encore, Dieu merci! les autos nila T. S. PF. Je logeais 
cette fois dans un petit hotel des Batignolles, dont la proprié- 
taire était une grosse dame mire qui me servait tous les 
matins de grands bols d'un café au lait inégalable. Je dus faire 
aussi d'autres connaissances; comment m’expliquer autrement 
de m’étre trouvé présent une nuil, place de la Sorbonne, & cet 
échevelé quadrille au clair de lune? Si j’avais su lire dans 





ada St ae 








oo TS 


ain iin Gabe 





SOUVENIRS DE FRANCE. 13 


l'avenir, j’aurais appris que je devais un jour étre honoré du 
titre de docteur de cette savante maison, mais, alors, je n’avais 
pas trop de tous mes yeux pour surveiller un agent qui grillait 
d’une envie excessive de s’attacher & notre bande et pourquoi, 
je vous prie ? Simplement sous le prétext: que nous lui chan- 
tions & tue-léte sous le nez que l'Amour est un enfant de 
Bohéme qui n’a jamais connu le Code Napoléon. 


' 
AU TEMPS DE LA GUERRE DES BOERS 


Les jours passérent aussi, la vie devint moins monotone. 
La mienne me réservait un cerlain nombre de voyages, un 
entre aulres dans l'Afrique du Sud oi, dans une ville appelée 
Johannesburg, j’eus lhonneur de rencontrer un groupe 
dofficiers allemands qui manifestaient un intérét inexplicable 
pour la politique des Boers et pour leur matériel de guerre : 
matériel que la charité chrétienne engagea bientot leur pays a 
fournir aux Boers. Ces hommes de cceur parlaient trop haut. 
Personnellement j’ai toujours eu beaucoup de gout pour le 
Boer; il m’est arrivé de penser, et je n’étais pas le seul de 
mon opinion, que dans cette affaire, ce n’était pas lui qui était 
notre adversaire le plus sérieux. 

Ce qui aurait du nous ouvrir les yeux & tous, pendant ces 
deux années de la guerre du Transvaal (1900-1902), et nous 
instruire pour l'avenir, c’est l'ensemble et la perfection de la 
propagande anti-anglaise, propagande dont une bonne partie 
nous revenait par contre-coup d’'Amérique, renvoyeée par l’écho 
de ce que nous appelions trop vaguement « le continent ». Une 
partde ces échos, hélas! était de provenance frangaise : paquets 
Winjures de gens aveuglés qui travaillaient pour le roi de 
Prusse; mais la nature méme des « atrocités » qu’on nous 
reprochait suffisait 4 déceler la mentalilté allemande. Le 
« Boche » montrait le bout de Voreille. Nous n’eimes pas 
lesprit de profiter de l'avertissement. Un exemple entre mille. 
Certain jour, en certain endroit, des officiers anglais entrent 
dans une ferme paisible habitée par une famille Boer. C’était 
exact: les noms, la date, toul élait vrai. (J’en étais, et j'ai en 
ma part des honneurs de l'affaire.) Le récit continuait en ajou- 
lant que nous nous étlions divertis & extraire deux ou trois de 
ces malheureux, hommes et femmes, de dessous les lits ob ils 
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se cachaient ; nous leur avions, poursuivait-on, donné cent pas 
d’avance, et puis nous les aurions tirés ala course, comme des 
lapins. Voila un échantillon excellent, oi l'on prend sur le 
fait la « technique » allemande de 1914 et de 1915, dans les 
régions envahies; le joli trait des « cent pas d’avance » vous 
aun petit air sportif destine & accommoder le plat & anglaise. 
Mais comment deviner? Nous avions beau trouver des tran- 
chées bien profondes, avec abris dans la paroi du cdté des 
shrapnels, aucun de nous n’imagina qu'il se trouvait en 
présence des fortifications qui devaient donner sa forme & la 
guerre future. 

Le Boer n’aimait pas les tranchées. Il s’en méfiait sage- 
ment, en dépit de ses instructeurs allemands. Il préférait se 
mettre a l’affat en plein air, & plat ventre derriére quelque 
buisson, — de 1a il choisissait son homme et & huit cents ou 
mille métres vous le démolissait 4 coup sir. Puis, sa cartou- 
chiére épuisée, il filait vers I’Equateur sans demander son 
reste, sur son infatigable petit poney. Les volontaires étran- 
gers, reconnaissables & l’uniforme (le Boer authentique n’en 
portait pas), étaient d’une école plus ancienne et plus acadé- 
mique, en sorte qu’ils se laissaient prendre ou méme tuer plus 
facilement. Parmi nos prisonniers se trouva un Frangais char- 
mant, qui s’était engagé par horreur de l’Angleterre. Il avail 
un brin de plume qu’il maniait avec adresse et plus tard, dans 
le récit qu’il a fait de ses aventures, il a parlé de moi (ah! la 
haine a de meilleurs yeux que l’amour) en m’appliquant préci- 
sément l’épithéte qui pouvait m’étre le plus désagréable. Sil 
est encore de ce monde, je voudrais, au bout de tant d’anneées, 
lui faire mon compliment et déclarer: « Touché! » 

Mais je m’apercois que je vais trop vite. J’oubliais Fachoda. 
Cette affaire si mal commencée en 1898 (par la maladresse de 
votre presse qui, laissez-moi vous le dire, faillit tout gater par 
ses cris, en nous jetant, a force d’invectives, dans les bras de 
Allemagne), cette affaire fut pourtant le prélude de Vinévi- 
table Entente cordiale. Je crois savoir qu’a cette époque votre 
gouvernement {it emplette de grands stocks de munitions; elles 
servirent seize ans plus tard, mais elles avaient changé 
d’adresse. Et en 1915, dans un vaste repli de l’Argonne, lors 
d'une revue de quarante mille hommes et de trente batteries 
de campagne passée par Joffre et Kitchener, je sentis le frisson 
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qui parcourut les rangs quand on vit Kitchener serrer la 
main de Marchand et causer avec lui devant le front des 
troupes. Alors le bloc bleu-horizon, suivi du fracas de l'artil- 
lerie, s’éloigna pour s’enfoncer, la-haut, derriére les collines, 
dans la région oi aboyait la meute des tonnerres irrités. 

C’est aprés la guerre des Boers, mais j’oublie la date pré- 
cis?, que nous recimes & Cape-Town, oi je passais alors régu- 
liérement Vhiver, la visite du croiseur Dupleiz. Le Dupleiz, 
amiral Rivet, était un des premiers bateaux a triple hélice et 
faisait son tour du monde pour étre l'objet d’inspections. fly a 
deux maniéres d’inspecter un navire. La premiére est den 
faire le tour avant de déjeuner a bord. La seconde est de rester 
sur sa chaise apres le déjeuner, et de laisser le bateau se 
charger de tourner. Comme l’artillerie légere du Dupleix était 
montée par groupes de trois piéces dans de petites coupoles, je 
vous jure que l’impression de son matériel tournant était vrai- 
ment prodigieuse. En retour, la ville du Cap invita léqui- 
page & « inspecter » les clos de Constantia, ou il se fait des 
vins qui ne sont point’ dédaigner. Pour ma part j’étais l’ange 
gardien d’un jeune officier de marine breton. Je ramenai 
mon nourrisson la téte sur mon épaule, endormi comme un 
chérubin. Observez, je vous prie, que j’avais bu plus d'une 
coupe d’excellent champagne a onze heures du matin a la santé 
de l’Entente cordiale, sur le pont du Dupletx; la température, 
sous la tente, pouvait étre de quaranle degrés centigrades. 
Lhonneur britannique était sauf ! 


A TRAVERS LA PROVINCE FRANCAISE 


Mais & ce moment-la je vous connaissais & peine. J’allais de 
lemps en temps a Paris. Que savais-je dela France? L’automo- 
bile rompit le charme, et tous les ans, méthodiquement, dans 
les vieux « clous » de ce temps-la, — ce passé déja si lointain ot 
le chauffeur était un homme d’avant-garde, a peu pres comme 
l'aviateur l’est devenu aujourd’hui, — nous nous mimes, ma 
femme et moi, a explorer la France. « Mais, monsieur, com- 
ment voulez-vous que je loge votre instrument dans mon 
ccurie? Ca fera peur aux chevaux! » Textuel. Le mot me fut 
dit par le patron de la vieille auberge d’Avignon. 

C'est alors que nous fut révélée, de saison en saison, de 
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voyage en voyage, l’incroyable beauté de la France; ct cette 
laborieuse épargne de ses paysans, et quelque chose de leur 
ipre et dure philosophie; la supériorité de son agriculture, la 
méthode et la prévoyance de son systeme forestier. J’en avais 
déja une idée par quelques-uns de nos fonctionnaires du 
service hindou des Foréts, qui avaient faitleurs étudesa |’Ecole 
forestiére de Nancy. 

Il est vrai que cette science cottait cher : il fallait y mettre 
le prix. Ni les humains niles animaux ne savaient se ranger 
sur le passage de ces véhiculesinconnus, féroces et impérieun; 
un accessoire indispensable du touriste était un long fouet, 
pour empécher les chiens téméraires de se jeter sous les roues. 
Les routes trop tendres des départements ébahis volaient en 
poussiére, arrachées par des pneus détestables et nous cassions 
lous nos ressorts sur les petits ponts en dos d'ane de bour- 
gades perdues composées d'une rue unique, ou de vieilles 
femmes tricotaient auprés de la fontaine (Vallée du Rhone. 
Route nationale n° 7). Chose plus grave, nous étions tellement 
ignorants que nous ne savions pas qu’on trouve toujours un 
excellent déjeuner, si l’on arrive & onze heures et demie du 
matin, dans nimporte quel village, derriére un régiment 
francais. 

Les choses s’arrangérent avec le temps. Elles s’arrangérent 
méme trop, si bien qu'aujourd’hui, pour l’automobiliste de la 
premiere heure, la France est submergée par la civilisation; 
il ya partout des palaces et des hétels de luxe : on y dine, 
mais on n’y mange plus. 

Je sais une p'lite prairie au bord de la mer, au pied du 
Canigou; c'est la que le printemps, lorsqu’il pose le pied en 
Europe, répand sa corbeille de narcisses. Pendant des années 
et des années, c’est 1a que nous lui donnions rendez-vous. Nous 
nous rendions acette prairie, nous élendions nos cartes sur les 
fleurs et nous commencions nos voyages : toute la France pour 
nos plaisirs, et notre voiture pour nous promener. Au_ point 
de vue du touriste, mars n’est pas un bon mois. La bise 
souffle; des bourrasques de neige peuvent vous surprendre 
dans les cols; ce sont des inconvénients qui se dissipent en 
avril. Mais pour qui aime vraiment le pays et le paysan, mars 
est le mois par excellence : la France ne s‘arréte jamais de 
travailler ; mais c'est alors qu'elle se met en tenue de prin- 
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temps, entreprend son ménage, commence ses travaux de 
greffe et d’émondage. Les casseurs de pierre bouchent les 
orniéres de l’hiver; on rencontre sur la route la roulotte du 
bohémien, avec son chargement sordide de bonheurs en 
voyage; les péniches, rangées le long de mille « milles » de 
canaux, font leur toilette et se repeignent sous l’ceil vigilant 
de chiens de garde qui ne souflrent pas la nonchalance; Ia 
route est pleine d'interét a cause des tombereaux d’engrais, 
des énormes haquets de fits de vin nouveau, et de lélince- 
lant arroi des machines agricoles neuves et luisantes. On sent 
battre le pouls de l'année nouvelle: le travail reprend sur 
toute la ligne avec le bruit d'une marée. 

Il n’ya qu'un sujet de plainte. Aucun chauffeur ne peut 
prévoir ce que va faire le piéton, ciloyen dela République. En 
général, ce ciloyen est a l'ouvrage dans son champ; mais une 
fois sur la route, il n’est plus qu'une énigme, un caprice, un 
mystére ambulant. 

J'ai vu ce fier citoyen, absorbé dans ses songes, couché sur 
son foin, poitrail nu et le regard hilare; sa lourde voiture 
obstruait le milieu de la chaussée; a force de corner, je le voyais 
sauter de cété sur la route ect me jeter un regard furieux en 
me criant: « Assassin! » 

ll est vrai que des gens qui font le métier des Frangais, 
c'est-a-dire qui travaillent tout le temps, ont besoin d'une 
grande somme de réves pour assaisonner |’existence. Quand on 
a peiné tout le jour a monter des paniers d’engrais, la charge 
d'un ane par voyage, sur les pentes oii s’étagent les vignes en 
terrasses, qu'on a étalé de ses mains, au pied de chaque cep, sa 
part de la bonne fange noire, alors on a vraiment besoin de 
se délasser l’échine et de se laisser, bereé parle mouvement de 
la charrette, glisser au monde merveilleux des aventures et 
des prodiges, le prodige de se faire écouter de sa femme ou 
d’étre élu Président de la République. 

C'est ce que je tachais d’expliquer 4 un compagnon de 
voyage qui s’obstinait a traiter les Francais de comédiens. Je 
m'efforeais de lui faire entendre que ces prétendus comédiens 
avaient derriére eux un passé de drames et de désastres, dont 
le poids se fait sentir encore dans tous les aspects de leur 
existence. Nous nous étions un peu perdus sur une lande de 
roches et de bruyéres, semée des taches des oliviers et incendiée 

TOME 3Iv. — 1933. 2 
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par le brasier d’un couchant glacial. Nous arrivames a un 
village ou une bande de jeunes gens, sur la place, les mains 
unies, dansaient la farandole. Leurs visages s’éclairaient d’une 
lueur dans cette Jumiére surnaturelle, et le mistral agitait les 
flammes tricolores qu'ils portaient & leurs chapeaux. Un 
permissionnaire, le dos appuyé a la porte d'une boutique, leur 
jetait un regard d’ainé. 

— Qu’est que cest que ca? Un cirque? fit mon ami, 
comme la ronde passait prés de lui avec des cris. 

— Ce sont des conscrits, répondis-je. Des jeunes gens de la 
classe appelés pour le service. Ils en ont pour trois ans. 

Mon ami prit un air dégouté pour me faire observer que 
le jeune fantassin était malpropre et négligé. 

— Mais ils sont sept cent cinquante mille, repartis-je. On 
ne peut pas tous les habiller sur mesure. C’est comme des 
moines : ils se repassent leurs vieilles capotes et leurs équipe- 
ments, jusqu’a usure complete. On ne gaspille pas dans ce pays. 

Ma remarque fit peu d’effet. Tout ce que mon ami avait 
d’anglais se révolta ; il ne vit 1A que parcimonie : la splendeur 
du sacrifice lui échappa. Un Francais me disait un jour avec 
raison : « Voyez-vous, ce qui vous sépare le plus du continent, 
ce n’est pas la mer, ni la langue, c'est le service obligatoire. 
Comment se comprendre, si vous n’arrivez pas & vous repré- 
senter ce que c’est pour nous autres que ces années de service, 
ce service égal pour tout le monde, sans-distinction? Apres 
cela, quand nous parlons avec yous de la vie, c'est comme 
quand on parle a un enfant de la mort. » 

Une autre fois, c’était & un diner cosmopolite, un jeune 
Italien (mais tellement anglais que son voisin anglais le tenait 
pour un frére) s’écria brusquement : « Ah! oui, ea été dur! 
Jiavais mes House colours, Javais mes Boats (1). J’aurais 
donné n’importe quoi pour rester une derniere année & Eton. 
Mais c’était mon année de service. Se lever a trois heures 
du matin, panser son cheval et tout le bataclan. On est payeé 
un sou par jour et on créve de faim... » Le jeune Anglais ou- 
vrait de grands yeux : renoncer aux Boats, c'est ce qui l'impres- 
sionnait le plus; mais un jeune Francais qui se trouvait la 
et qui avait fait son temps fit un signe de téte et approuva. 


(1) Termes intraduisibles, désignant des distinctions athletiques et nautiques 
en usage 4 Eton et faisant partie du vocabulaire de l’endroit. (Note de auteur.) 
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I] m’a été donné aussi d’entendre un docteur étranger, qui 
se piquait de professer un idéal trés supérieur, expliquer & un 
philosophe francais assez connu qu’a son sentiment les Fran- 
cais manquaient de véritable sérieux moral. A quoi le phi- 
losophe, se retournant avec douceur vers les années passées : 
« Oui, fit-il. Vous savez, moi j’ai fait mon service dans lartil- 
lerie. » Je le crois bien! Pour tirer des choses qui se pré- 
sentent ce qu’elles contiennent de cocasserie, d'ironie ou 
dhumour, pour en gotter vraiment le sel, qu’est-ce qu'on 
peut comparer & lentrainement d'un homme qui a élé 
contraint de subir des épreuves physiques, de se colleter avec 
les faits, de suer et de geindre, de coucher sur la dure, dans 
la boue, la poussiére, sous le soleil des grandes maneuvres, 
— simple numéro confondu parmi des milliers d'autres? 

Ainsi, en pénétrant chaque jour un peu plus avant dans 
l'intimité francaise, on collectionnait des souvenirs, des images 
de choses et de gens, un trésor qui enrichissait votre notion 
de l’existence, et qui était destiné a prendre, avec les années, 
une signification plus profonde. 

Sur la route du Lavandou, avant qu’on eit songé a exploiter 
le Lavandou, on voyait, devant une pinéde, une vieille chau- 
miére dont la porte affichait un placard déchiré (l’annonce de 
quelque emprunt d’Etat); la déchirure imitait un profil de 
Polichinelle. Cette silhouette marquait un jalon que nous ne 
manquions jamais de saluer avec joie, car c’était une élape de 
notre randonnée annuelle, partie de la prairie secréte du prin- 
temps. Ce lambeau de papier a survécu & toute la guerre. Sa 
grimace grotesque survit aux millions de morts et aux cen- 
taines de villages assassinés. 

A Reims, qui se trouvait sur un de nos circuits du nord, 
nous ne manquions pas d’acheter des cierges que nous allu- 
mions devant Jeanne d’Are. « Mais pour quoi faire, des 
cierges? » nous demandait le sacristain. Pour quoi? le Dieu 
supréme, auteur de tous les cultes, le sait sans doute : nous 
n’en avons jamais rien su. Deux ans aprés notre derniére 
visite du temps de paix, il ne restait de la cathédrale qu'une 
earcasse horriblement éventrée; mais dans un coin de ce 
désert, on voyait encore un if de fer, le méme, je veux le 
croire, sur lequel nous avions planlé nos vaines cires. 

Pourtant, le sacristain a beau dire, je crois au miracle de 
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Jeanne d’Arc : le miracle quelle a opéré dans les tristes 
années 1903-1997, & Vheure of les enfants concus ou mis au 
monde sous les ombres funestes de la guerre de 1870 arri- 
vérent a lage homme, génération de la défaite, pleine (on le 
reverra en France, nous le reverrons en Angleterre) de cet 
esprit de désenchantement et de mauvaise volonté qui traine 
comme un chien hargneux sur les talons de la guerre. Les 
observateurs scientifiques répliqueront que c'est & ce moment 
qu'une jeune France fit ses débuts dans l’aréne des sports. Il 
est incontestable que les kiosques, vers celte époque, se pavoi- 
serent & qui mieux mieux de petites feuilles athlétiques ; il est 
exact qu’on rencontrait de plus en plus souvent sur les routes 
des équipes qui s’entrainaient pour des épreuves de marche, 
de course ou de vélo. Mais moi qui ne suis pas savant, 
je remarquais paralleélement que dans toutes les églises, 
saint Joseph se trouvait dépossédé de ses autels et rem- 
placé par Jeanne d’Are. Ce n'est pas aux journaux de 
sport, mais & la sainte de Domrémy que je fais honneur de 
la renaissance de la force et de la velonté dans la jeunesse 
francaise. 


Hormis une seule exception, — un douanier qui se forli- 
fiait par lalcool contre la redoutable humidité du Nord, — je 
nai jamais rencontré sur la route, en un quart de siécle de 
Voyages, que gentillesse, prompte obligeance de la part de 
chacun, méme de mes vieux amis les gendarmes. 

Si j'avais le lemps, et si yous aviez patience, je vous conte- 
rais lhistoire du grand diable de Marsillargues et de Michel 
(Costes, l’électricien qui nous tira des griffes dicelui ; ou celle 
du gamin de Villers-Bocage qui sera infailliblement votre 
second Lesseps; ou celle du véléran de 1870, qui élevait ses 
abeilles quelque part sur la roule du Canigou, et qui de 
parole et de visage semblail, tant il discourait bien, le frere 
jumeau d’Anatole France ; ou celle du facteur rural, survivant 
de Madagascar (« De notre bataillon, monsieur, nous sommes 


revenus qualre-vingts hommes sur onze cents »), qui nous fit 
une si belle oraison funébre de feu le président Wilson, surle 
petit pont, au pied du chateau de Barbe-Bleue ; ou celle de la 
dame de Bordeaux, vétue presque uniquement d'un immense 
chapeau, laquelle haranguait ‘elle aussi!) deux gendarmes 
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génés (saviez-vous les Bordelais capables de rougir?) et un auto- 
médon cynique. 


A tout bout de champ, dans mes voyages, j’acquérais 
quelque connaissance et peut-étre aussi un peu d’intelligence. 

Par exemple, dans le Béarn, une de ces toutes dernieres 
années, nous sommes en panne un jour d’été devant la ferme 
d'un grand paysan fortement charpenté, arrété a cdté d'une 
splendide charrue réversible. Derriére lui, les deux bétes 
soyeuses et dételées rentrent d’elles-mémes & l'étable pour la 
sieste du milieu du jour. 

— Ah! monsieur et madame aiment les bétes? Eh bien! 
venez voir. 

Il nous présenta alors chacun de ses animaux chéris par 
son petit nom. C’était une maison prospére, avec l‘inévitable 
affiche d‘un emprunt sur la porte de la grange. Au pied d'un 
mur, en contre-bas du talus de la route, nous apercumes un 
marmot de quatre ans, armé d’une gaule dont quelqu’un lui 
avail découpé l'écorce verte en élégants dessins. Il gardait une 
troupe de jeunes dindons, qu’il avait 2 maintenir dans l’ombre 
du petit mur, & mesure que le soleil tournait. 

— Le soleil ne vaut rien pour les jeunes dindes, dit senten- 
cieusement le paysan. Il Je sait bien, le petit. Allez! I] la connait. 
Sion lui retirait sa gaule, ¢a le ferait chidler. Pas vrai ? 

Le petit ne répondit rien. Il ne quittait pas des yeux son 
lroupeau, gloussant et accroupi sous la menace de son 
seeptre. Elles « savaient» aussi, ces dindes. 

— C’est votre fils ? 

~— Parbleu! 

L'homme s’était adossé au cou d’un de ses bwufs, immobile 
comme une cheminée, un bras passé entre les cornes. Il 
parlait de la Terre et du service des champs; il fallait s’y 
prendre toul petit, prononecer ses veux de bonne heure. 

Il parlait bien, ma foi! avee force et bon sens. Son discours 
impressionnail surtout par ce qu’il sous-entendait d'axiomes 
et de certitudes. Je renonce & décrire lhorreur et le scandale 
d'une administration anglaise et de tout le monde officiel, 
sil venait & se découvrir quelque part chez nous un enfant 
employé & ce que la loi appelle les « travaux agricoles » ! 

Mais la vraie force de la France, c'est le sol. Mettez cent 
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Frangais la téte en bas, je parie que vous trouverez & la 
semelle des trois quarts, pour le moins, les traces de la 
bonne glébe natale. [ls ont connu enfants le frisson qui pré- 
eéde Vaurore, la fraicheur du soir sur les poitrines décou- 
vertes; la couleur, la sonorité et l’odeur des labours; le bruis- 
sement sec des épis murs, sous le soleil d'été, avant que les 
moissonneurs attaquent la récolte ; !ombre des granges pleines 
de tentations et de secrets. [ls rendenta la Terre un culte qu’ils 
refusent parfois & d'autres dieux; et elle récompense leur 
amour. 

Il ya une ville au bord d'un fleuve, ot se tient sur le 
mail une foire agricole; on attache négligemment aux arbres 
des cables électriques, avec un vague écriteau ca et la: 
« Défense de toucher. Danger de mort. » En Angleterre, il y 
aurait un factionnaire & tous les arbres. On vend a l’ombre 
des platanes tout ce qui peut se réver en fait de matériel de 
ferme, depuis les ruches jusqu’aux pressoirs. Je demandais A 
un commis combien de temps pouvait durer, — « marcher » 
est le mot dont je me servis, — une certaine pompe & engrais. 
La réponse fut un trait de lumiére. « Dame! Si vous la laissez 
dehors l’hiver, comme vous faites chez vous autres Anglais, 
ca ne marchera pas plus de deux ans. Bien soignée et bien 
abritée, ea marchera dix ans. » Profonde vérité. C’est incalcu- 
lable ce que perd le paysan anglais rien qu’en négligeant 
ses outils, par paresse et par insouciance, au bout de la 
journée ou de la saison. 

Il y a encore dans la ville dont je parle un marché aux 
fleurs, ou viennent des paysannes dans de petites charrettes 
attelées de chiens. Le premier souci de chaque chien en arri- 
vant sur le marché est de s’assurer que toutes ses connais- 
sances sont bien la, amis et ennemis. A chacun il adresse & la 
ronde un mot bref. Cela fait, chaque chien se couche en paix 
sous sa voiture et ne dit plus rien jusqu’a la cloture du march: 
el au retour général. J’avisai un énorme gaillard a gueule 
carrée, & poil noir, qui déployait autant de zéle a l’arrivée que 
d’agitation et de hate au moment du départ. J’aurais bien 
voulu entrer en conversation, mais il me répondit séchement 
qu’il était de garde, que le patron lui avait confié la voiture 
et qu’il n’avait aucun talent de société. 

Je me rabattis donc sur un vieux commissionnaire qul 
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faisait le transport des bagages entre la gare et de petites 
pensions de famille paisibles. Son équipage se composait d'une 
blonde de sang mélé comme I’arc-en-ciel, qui venait d’étre mére, 
et d'un braque noir et blanc, également tres métissé. Ces 
trois personnages voituraient une valise qu’ils portaient avec 
une certaine ostentation & une dame qui, a la maniére dont 
elle les recut, était visiblement une amie du trio. 

— Qui, me dit le vieux quand la dame eut refermé sa porte, 
ces bétes-la, ca se méle de toutes mes affaires. Ca leur donne 
de l'importance. Comme chiens de garde, ca n’existe pas. Ga ne 
ferait d’histoires & personne, parce que, voyez-vous, une malle, 
c'est & n'importe qui. On ne sait jamais. Dans notre meétier, 
il faut se mettre bien avec la clientéle. — A l’appui de cette 
maxime, la galante blonde vint se caresser et se coucher & mes 
genoux. — Tous les chiens ne sont pas comme ¢a. D'accord. Je 
vous voyais tantét au marché essayer de causer avec le gros 
noir. Mais celui-la, il était de garde tout seul a sa voiture. 
Tenez, monsieur, rappelez-vous ce que je vais vous dire, ca 
peut vous servir & l'occasion : ne parlez jamais & un chien 
pendant qu’il est en sentinelle. S’ils sont deux, vous risquez de 
n'étre pas mal recu, ca se voit; mais un seul... c’est plus rare. 

Il me fit voir que son équipage pouvait donner un coup de 
collier, dans une cote. 

— Mais, théoriquement, demandai-je, pourquoi faire tra- 
vailler les chiens? 

— Il n'y a pas de théorie qui tienne. C'est logique. Parce 
que le chien a de l’esprit. Ca connait le bien et le mal, — 
linjustice surtout. Si vous voulez lui faire plaisir, donnez-lui 
un poste de confiance. Ca flattera son amour-propre, ¢a lui 
fera une raison de se dévouer Tout comme une femme! 
Tenez, cette petite-la, elle a trois chiots & la maison. Elle va 
leur donner & déjeuner, bien gentiment. Mais si je la laissais 
chez nous, Vaprés-midi, ce soir, elle mordrait son homme, 
elle serait folle de jalousie. Une vraie femme, je vous dis! 
Et puis encore, c'est logique, le chien est trop intelligent pout 
ne rien faire: ca le vexe, vous comprenez. 

Un pays ot les hommes, les femmes, les enfants et es 
chiens tiennent le travail pour une part normale de T’exis- 
tence, est un pays qu'on n’« a» pas comme on veut. Cette 
vertu de labeur saccompagne d'une habitude d’économie 
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en toutes choses, qui fait que le reste ne codte plus rien. 

Encore un petit exemple. A Paris, dans un grand bureau 
de poste, un commis de magasin se présente au guichet pour 
encaisser un mandat et s’en va en oubliant un sou sur le 
comptoir. L’employé de la poste était déja occupé avec un aulre 
client et ne prit pas garde & la chose. Mais deux dames fort 
bien mises qui attendaient leur tour rappelérent aussitét le 
commis distrait, avec ce ton précis et un peu saceadé que la 
Francaise n'emploie que pour les alfaires sérieuses. « Mon- 
sieur, vous oubliez un sou!» Ce n‘était pas la somme qui 
importait, c’était le principe. Ladrerie, tant qu'il vous plaira. 
Moi, je la trouve respectable. C’est un élément de simplicité : 
Vhabitude de se priver, l'acceptation d'une vie dure, qui 
forlifie le tissu moral comme les cailloux qu’elles avalent faci- 
litent la digestion des poules; et cela permet en revanche 
toutes les extravagances en paroles et en discours. L'habitude 
du gaspillage invétérée chez |’Anglais explique son parti-pris 
non moins invetéré de mutisme et de dédain. 

Jarrivai ainsi, aprés de longues années de pratique, 
a cette idée qu'il existe en France une civilisation au moins 
aussi vieille que la notre; également compléte, pour ne pas 
dire « suffisante » ou satisfaite d’elle-méme ; également incom- 
préhensible, mais complémentaire de la notre. Tout ce qui 
s'est développé de valable en fait de culture humaine cepuis 
la chute de Rome m’apparaissait comme le produit dun de 
ces deux pays : les systémes plus récents n’étant que brigan- 
dage et sentant ou le tyran ou le parvenu. Dou il résulte 
que si la civilisation doit continuer & vivre, son avenir 
repose entre nos mains unies. 

Voila l’idée qui se cristallisait, se précipitait, comme on dit 
en termes de chimie, formait le résidu de ces conversations, 
de ces contacts et de ces expériences menues ou importantes 
que je viens de raconter, et qui composent la premiére partie 
de ces Souvenirs. 


RupyarpD KIPLinc. 


(Traduction de M. Louis Gillet). 


(A suivre.) 
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DEUXIEME PARTIE (1) 
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J\Es son mariage avec Juliette, Bernard des Pradiers lui avait 
I) promis de louer un appartement & Paris afin d’y passer 
les mois d’hiver; la guerre était survenue et ce projet ne s‘étail 
pas réalisé. Toute l'année la jeune femme vivait auprés de 
ses beaux-parents ; pendant la mauvaise saison dans hotel 
des Pradiers, une ample construction du xvie® siécle, & la 
fois solide et gracieuse, qui s’ouvrait sur la principale rue de 
Giérac et s'entourait d'une haute grille de fer forgé, été dans 
le grand logis de Vardeilles ot elle aimait & s‘isoler et od T’on 
s‘était habitué & son humeur secréte et réveuse. 

En 1916 elle avait servi, sous le sarrau d'infirmiére, a 
"hopital de Gérae qu’elle quitta en 1917, malgré lindeélinissable 
ardeur qui l’attirait au chevet des mutilés. En ce temps-la, 
les mauvaises langues assuraient qu’elle était coquelte, mais 
les plus malveillants ne pouvaient lui reprocher un acte 
répréhensible, une parole trop libre. Pourtant, elle eut a 
souffrir d'une malignité vigilante qui lenserrait en silence. 
La nouvelle de la mort de son péere et de son frére arréta 
d'un coup les ragots, et désormais on s‘interdit de parler d’elle 
trop légerement. Elle vecut, aussi bien a Vardeilles qu’a 
Gérac, dans une sorte de retraite volontaire, ou l'on voyait 
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beaucoup de dignilé ; on l'excusail de ne pas faire de visiles, 
comme si la mort, en s’abattant tout prés delle, lui avait 
donne des droits mystérieux. Quand elle sortait, on la voyait le 
plus souvent en compagnie de son beau-pére, qui semblait la 
protéger. Chaque semaine, elle passait une journée chez sa 
mére qui savait alors garder dignement son deuil. Elle ne 
fréquentait aucun jeune homme, sauf Jacques Nantiat que 
l'on regardait comme le meilleur compagnon de Bernard. 


On louait sa fidélité & un mari revenu des armées malade et 
désemparé; mais on remarquait qu’elle devenait de plus en 
plus taciturne et mélancolique. 


Le dernier séjour qu'elle avait fait au sanatorium, aupres 
de Bernard, l’avait laissée faible et triste. Elle passait une 
grande partie de son temps & lire des magazines qui évyo- 
quaient la grande vie parisienne. Souvent elle se regardait au 
miroir, épiant longtemps sur son visage les moindres signes 
d'une vieillesse encore lointaine. Depuis six mois, elle com- 
meneait ase farder, mais légérement, avec une sorte de crainte, 
en efileurant & peime sa bouche et les bords de ses paupiéres. 

Ce jour-la, Juliette, qui s’était levée tard selon son habi- 
tude, vers onze heures, ouvrit les fenétres de sa chambre. La 
matinée était belle, le ciel d'un bleu clair et vif. Le jour d’au- 
tomne entrait dans la piece, et sa lumiére diffuse apportait 
une rousseur de feuillage, une secréte couleur de sang qui 
se desséche. Elle quitta sa chambre et vint s’asseoir au salon. 
Elle resta quelque temps immobile, tendue par une sourde 
force intérieure, qui gonflait sa poitrine ou le souffle devenait 
plus lent. Ses sourcils se relevaient en pointe d’angoisse au- 
dessus des longs yeux ternes et fixes ; elle avait cette apparence 
singuliére qui fait dire aux bonnes gens: « Elle est ailleurs. » 
Ses paupiéres battaient lentement, et parfois, trés vite, comme 
& quelque approche soudaine et silencieuse. Peu & peu, elle 
reprit sa figure ordinaire, ses sourcils s’abaissérent, et ses 
regards retrouvérent leur éclat. Elle frissonna et se dressa 
brusquement comme saisie d'un grand froid; elle prit un petit 
briquet, alluma dans la cheminée les brindilles que l’on avait 
placées sous un amas de rondins et se releva bientdét, souriant 
au feu qui pétillait. Elle entendit les rires de Cali et de Riri, 
sapprocha d’une fenétre et vit ses enfants, en plein soleil, 
jouer a la balle sous la surveillance de M. Palet. 
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Puis elle s’approcha du bonheur-du-jour, toucha un tiroir 
sans l’ouvrir, et, comme pour chercher une diversion néces- 
saire, elle placa un disque sur le phonographe. Un chant de 
violoncelle vibrait avec une si grande douceur qu’elle avait la 
sensation d’étre enserrée lentement, saisie & la gorge. Lorsqu’il 
s'achevait, elle ramenait l’aiguille a la premiere mesure. 
Enfin, elle referma le coffret sonore et sortit du salon. A ce 
moment M. des Pradiers, qui quiltait la salle d'études, courut 
vers elle. 

— J’ai d’excellentes nouvelles de Bernard, ce matin, s’ écria- 
t-il. Il vous écrira_bient6t une longue lettre. Sans la mau- 
yaise saison, nous irions tous les deux au sanatorium, elt nous 
le ramenerions ici. Il parait qu'il a de lappetit. 

I] parla quelque temps encore et, tout a coup, il donna une 
forte tape sur l’épaule de Juliette : 

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? 

Elle sursauta et repartit & voix basse : 

~- Vous m'avez fait mal... Je suis bien contente... 

— On aurait dit que vous deviniez ma joie, vous avez mis 
une jolie robe fraiche. 

Il Vinvita & se promener dans le parc. [I se mit & marcher 
si vite qu'elle avait peine a le suivre; puis il s'arréta brusque- 
mentet s'écria : 

— Vous ne paraissez pas bouleversée de plaisir, lorsque Je 
vous apprends que Bernard va mieux! 

— Je ne parais pas bouleversée, et je le suis, bien plus que 
Vous pouvez le penser, reprit-elle d'une voix blanche. 

Il la regarda avec tendresse et s’apercut qu'elle palissait 
@émotion. Il soupira : 

~- Les hommes sont toujours un peu grossiers. Ils ne 
connaissent pas les beaux sentiments cachés. 

— Peut-tre, dit-elle en souriant. 

— Mais moi, je suis un grand égoiste; j’aurais préféré vous 
voir sauter et méme danser de joie, vous savez... Je ne vous 
aurais pas défendu de manifester votre plaisir. Chacun sa 
nature, pardonnez-mot, 

Il revint sur ses pas; elle l'accompagna docilement, en 
silence. Le soleil montait dans le ciel limpide, les ombres 
s'arrondissaient autour des fusains et des buis taillés, Parfois, 
un cri de pintade vagabonde courait dans l’air ; des meugle- 
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ments s‘échappaient des étables de la Réserve et retentissaient 
longuement. Il y avait des vols de pigeons sur la terrasse, a la 
pointe de la tourelle. 

M. des Pradiers raconta une espiéglerie de Cali qui s’était 
diverti aux dépens de M. Palet. Quand ils rentrérent dans la 
maison, Juliette dit & son beau-pére : 

— Lorsque Cali aura fini son heure d'études, vous lui direz 
de venir me parler. Je veux le gronder... 

— Peut-étre, mais ne le grondez pis trop fort, aujourd’hui. 

— Je sais que tu n’écoules pas comme il faudrait M. Palet, 
dit-elle & Cali quand il eut refermé la porte. Tu ne dois jamais 
rire, lorsqu’il donne ses lecons. 

— Il est dréle, vous savez... 

— Un professeur n'est jamais dréle. Promets-moi de te 
corriger, dit-elle. 

Elle vint s'asseoir sur un petit divan; Cali la regarda avec 
anxiété, et lorsqu’il vit sourire ses yeux, ils’élanea et se blottit 
contre elle. 

— Pas si fort, tu chiffonnerais ma robe. 

Mais il lui jeta les bras autour du cou et s’empara d elle 
avec un 6lan irrésistible. Il se mit & lui donner des baisers 
avec une joyeuse fureur. Elle se défendait en riant. 

— Un autre! encore un autre! disait-il. Un pour les yeux, 
un pour le bout du nez, un pour le menton, un pour papa qui 
va revenir. 

Il se recula soudain; il s’apercut qu'elle changeait de figure. 
Il dit & voix basse: 

— J'ai donné l'auto pour qu'il guérisse. 

Il levait sur elle ses yeux fauves et l’interrogeait sans le 
savoir avec une force irritante. Elle posa ses mains qui trem- 
blaient sur les épaules de Cali, et brusquement des larmes 
roulérent sur ses joues. Il la regardait avec stupéfaction. II 
n’arrivait pas & comprendre comment ses paroles avaient 
pu éveiller une douleur qu il sentait si vive. I s’éeria plusieurs 
fois : 

-~ Maman, il ne faut pas pleurer, je vous promets d‘étre 
sage. 

Elle attira Cali contre sa poitrine et l’embrassa sauvage- 
ment; elle le tenait si étroitement qu'il enrageait de ne pou- 
voir lui rendre ses baisers. Mais il défaillait de joie, comme 
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s'il retrouvait un grand bonheur indéfinissable. Elle desserra 
son étreinte et lui dit: 

— Il ne faut pas te tracasser... Tu as un bon grand-pére. 
Il t'aime au moins aulant que moi, je le sais bien. 

— Quand il embrasse, sa barbe pique... Il sent le tabac... 
Je vous embrasserais cent fois, mais lui, deux ou trois fois, ¢a 
suffit. Vous sentez bon comme une fleur.. 

Il enfonga les mains dans ses poches et redit, d’un air 
sérieux : 

— Comme une fleur... 

Elle se mit & rire, et lui dit: 

— Je vais faire tourner le phono. Aujourd’hui, tu pourras 
danser. 

Riri, qui entrait, vint embrasser sagement sa mére. Elle 
dit, en faisant une moue de jalousie : 

— Vous auriez pu m’appeler, moi aussi... 

Juliette remouta le phonographe et placa un disque de 
charleston. Un air trépidant s’éleva, des grignotements de bois 
sec, des coups de cymbales et d’étranges nasillements, qui 
soulenaient un chant rauque de saxophone. 

Riri commenca & frapper le tapis, de ses pieds lancés en 
cadence; Cali sautait et sursaultait devant elle. Face & face, 
ils bondissaient par saccades réguliéres, les yeux fixes et 
luisants, tandis que leurs bras se balancaient assez molle- 
ment. Juliette se mit Aa battre des mains; et tout a coup, 
elle dansa, les hanches et les seins frémissants, avee une 
sorte de gravilé brilante sur tout le visage, comme si elle 
ne voyait pas ses enfants qui se démenaient prés delle, 
mais un partenaire embrasé. Lorsque la danse s’acheva, elle 
poussa un fort soupir et s’élanca pour arréter le plateau 
tournant. 

A cet instant, Renée entra et annonea que le déjeuner 
allait étre servi... 


Apres le déjeuner, M™ des Pradiers regardait Juliette assise 
dans un profond fauteuil, et qui fumait une cigarette. Elle dit 
brusquement : 


— De mon temps, une femme avai! plus de grace avec un 
brin de fleur & la bouche, sans vous olfenser, Juliette... 
— Laissez, riposta M. des Pradiers. Il faut bien que les 
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femmes prennent quelques défauts aux hommes; elles n’en 
auraient pas assez. 

Il dit cela en allumant sa pipe ; Annette et sa belle-fille ne 
purent s'‘empécher de sourire. 

— Voila plusieurs jours que M. Nantiat ne vient pas A 
Vardeilles, dit M. des Pradiers. I] doit avoir quelque ennui. 

Annette s’écria : 

— N’auriez-yous pas assez de vos ennuis &@ vous? Au lieu 
de penser & autrui, vous auriez mieux fait d’aller dans votre 
maison de Gérac, ouvrir vous-méme les fenétres au soleil. 
Vous vous cassez la téte, en pensant aux ventes de bois de 
Jacques Nantiat. Sil veut gaspiller son bien, c’est son affaire. 

— Oh! Nénette, soupira-t-il, en s’efforcant de rester pai- 
sible, oubliez-vous que je considére Nantiat comme un vrai 
fils? Oubliez-vous qu’il s’est toujours montré pour nous d’une 
délicatesse rare, en maintes circonstances? La guigne le guette, 
sa mere et lui, je dois le faire profiter de mon expérience. 
Enfin, Nénette, nous l’avons connu dés le jeune age... Je 
pense & ce temps-la, avec plaisir. 

Elle reconnut que Nantiat était un garcon charmant ; et 
elle ajouta : 

— Quant 4 moi, je n’ai d'autres enfants que ceux-la qui 
mont été donnés par la nature. I! m’en reste un seul et toutes 
ies pensées sont i lui... 

— Ne comprenez-vous pas que e’est mon grand amour pour 
Bernard qui me porte ainsi vers Jacques Nantiat? Ne voyez- 
vous pas la grandeur de ce sentiment? 

— Pas beaucoup, je suis quelquefuis tres myope, dit-elle 
en riant. 

Il répliqua, d'une voix tremblante : 

— Je suis persuadé que l'on ne saurait jamais avoir trop 
de cur. Je connais bien mon devoir. Vous avez le votre, 
Nénette... Il y a des choses qui vous dépassent, bien que je 
vous lienne pour une personne intelligente. Mon age, ma 
connaissance de la vie, me permettent de me conduire digne- 
ment. Je dois dire que j’ai eu maille 4 partir avec Mimin... 

— Je ne vous donne pas Mimin comme un modeéle, reprit- 
elle. Laissez-le tranquille... 

— Pardonnez-moi... Vous savez que nous irons, demain, 
chasser la bécasse. Vous n’aurez pas a vous déranger; nous 
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emporterons des provisions et nous déjeunerons chez mon ami 
Bonnier. Viendrez-vous, Juliette? 

— Je ne sais pas. 

Elle se tourna vers Annette des Pradiers, et demanda si 
elle pourrait accompagner ces messieurs. M™? des Pradiers 
sécria qu'elle n'y voyait aucun inconvénient ; une promenade 
ne pouvait lui faire aucun mal, bien au contraire. 

— Quand j’étais jeune, reprit-elle, j'allais souvent & des 
parties. Le plein vent dissipe la mélancolie... Vous avez une 
petite figure de papier maché; amusez-vous bien, mon enfant... 

Alors Juliette lui dit qu’elle irait, ce soir, chez sa mére. 

— Vous lui direz le bonjour, il y a un siécle que je ne l’ai 
vue, répliqua Annette. Nous n’avons pas tout & fait le méme 
esprit; il est vrai qu'elle est bien plus jeune que moi. 

Elle s’en alla. M. des Pradiers garda un moment le silence ; 
il paraissait soucieux et passail les doigts dans sa barbe, 
comme s’il youlait en tirer quelque pensée claire. Il reprit sa 
pipe et dit a Juliette : 

— J'ai peut-ctre fait de la peine & Nénette, mais quand il 
sagit de certains sentiments, je ne peux pas transiger. L’amitié 
est une chose sacrée el rare... S’il y avait plus d’amitié dans 
lair, lout serait sauvé, tout ce qui est diflicile s’aplanirait 
dans un rayon. Mon fils et Jacques Nantiat connaissent ce 
sentiment. Tenez, je nai pas voulu rappeler, devant Nénette, 
un fait qui t'aurait couverte de confusion. Elle lavait oublié, 
mais je noublie pas. Eh bien! je vais le rappeler devant 
vous: il y a bientot dix-sept ans, Bernard se baignait dans la 
rivicre ; if faisait tres chaud; ¢ était en été. Comme il ne savait 
pas nager en ce temps-la, il restait un peu sur le bord, Peau 
lui montait & peine jusqu’au ventre. Jacques, qui se tenait sur 
la rive, dit & Bernard de ne pas aller plus loin, mais mon fils 
ne l'éeoutait pas; tout a coup, il perdit pied, et le flot qui est 
rude a cet endroit fentraina vite. H se mit & erier : « A mon 
secours, je m’enfonce! » Mais Jacques s'imaginait qu’il faisait 
quelques grimaces de jeune homme pour lui donner peur. 
Enfin, il apercut le danger... Il était tout habilfé et ne prit 
pas le temps d’enlever ses vétements, il s’élanca vers son ami. 
Il était grand temps; Bernard était presque sans connaissance. 
Il le soutint longtemps hors de l'eau, mais comme il n’était 
pas grand nageur et que ses habits l’embarrassaient, ils se 
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seraient noyés tous les deux, si mon metayer Dubost n’était 
pas accouru & ses cris, On mit une barque a flot... Cela compte, 
n’est-ce pas? Il y a d'autres faits de ce genre, que j'ai soigneu- 
sement notés dans ma mémoire. Que pensez-vous de cela, 
Juliette? 

Elle s’écria, avee une sorte de frayeur, qu’il s’agissait d'un 
rare dévouement. Elle était bouleversée d’une émotion qui 
ravissail M. des Pradiers. Elle s'apaisa et dit que sa mére devait 
lattendre a Gérac. 

— Je vous aurais accompagné avee plaisir, dit-il, mais je 
lui ai fait une visite, l’autre jour. [1 me semble qu'elle a 
changé de plumage... 

— Il faut étre de son temps, répliqua-t-elle. 

Elle se coifla d'un chapeau couleur feuille morte, courut 
au garage, fit sorlir sa petite voiture et prit la route de Gérac. 
Elle gagna Ja Grand Rue et s’arréta devant la boutique de 
M. Clat, le coiffeur. 

Puis elle remonta dans sa voilure el gagna la rue des 
Victoires. Sa mére, qui guettait sa venue, s'élanea vers elle et 
Pétreignit avee une sorte de foree goulue. Juliette connaissait 
depuis son enfance cette avidité qui lagacait toujours, lors- 
quelle se manifestail en présence de personnes étrangeres. 
Tandis qu'elle entrait dans le salon, elle n’éeoutait pas les 
eris de Ja tendresse maternelle; ce n’élail & ses oreilles qu'un 
bruit quil fallait accepter, les signes d'un rite familial. 

M: Plantier sassit prés de la cheminée et, comme d’habi- 
tude aprés ses aecés de joie, elle paraissait essoufflée, toule 
fébrile. Elle prononea enfin des paroles claires en attirant pres 
d’elle une chaise basse : 

~~ Assieds-toi, mon cher trésor, bien prés de moi. Je tai 
attendue avec impatience; ce bon M. Clat t’a vue avant moi. 
Tu es jolie & la perdition de ton Ame, pauvre chérie. 

Elle dit plusieurs fois, a voix basse : « Pauvre chérie », et 
semit @ pleurer. Les larmes roulaient au bord de ses yeux 
bouffis, perlaient sur le fard graisseux, et s’arrétaient dans les 
rides de la bouche. Juliette en voyait une qui tremblait a Ja 
pointe du menton; elle s’afiligeait de ce spectacle désagréable. 

— [l ne faut pas pleurer, dit-elle. Cem ne change pas les 
choses. 


— Oui, mais je soutfre. On ne peut mempécher de souffrir 
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dans le eeur de mon enfant. Ta vie est perdue, tu es sacrifiée. 
Aton age, dans les villes de garnison, je menais une existence 
heureuse, je recevais des hommages, en tout bien tout hon- 
neur, n’est-ce pas? La femme sans hommages est une rose 
sins soleil, mon cher trésor, ma belle colombe. 

Juliette la regarda en souriant; et tout de suile elle vit se 
refléter son sourire sur la figure désolée. 

— Je ne devrais pas vous dire mes petils ennuis, soupira- 
t-elle. , 

—Je te maudirais; je veux tout savoir, partager ta peine 
etta joie. Eh bien! tu es enfermée dans un cercle, nous ne 
pouvons pas le briser. Tu ne jouis pas de la fortune. Je n’au- 
rais jamais da permettre un mariage comme cela... Il est vrai 
que lon apprend & tout age, et trop tard. Ton mari devait 
vivre avec toi, & Paris, au moins six mois de l’année et tu 
végeles dans celte province... 

— Ne rappelez pas toujours ces griefs, maman. La maladie 
de Bernard a empéché la réalisation de nos projets. Je dois 
accepter l'inévitable. 

Me Plantier se leva et s'écria qu'elle ne pouvait accepter 
de voir son cher trésor s'étioler dans l’ombre. 

— C’est inhumain, c’est méme ignominieux, reprit-elle. 
M. des Pradiers m’a fait une visite l'autre jour. J'ai été lache, 
jaurais da lui dire son fait. J’aurais di lui dire: « Vous me 
parlez toujours de votre fils qui est un excellent garcon, mais 
crovez-vous que ma fille soit heureuse? Il faut que ma fille soit 
heureuse ; le reste n’est rien. » Il radote, il m’a dit que tu 
portais dignement le poids du malheur. Eh bien! je ne veux 
pas dece poids sur tes petites épaules. Si cela continue, je 
ferai un grand éclat, et je casserai les vitres. Il me regardait 
avec des yeux ronds, comme sil ne me trouvait pas assez 
décrépite. Quand il est entré, je jouais la jolie danse que tu 
connais : j'ai bien vu qu’il me désapprouvait en silence; il 
levait son nez porntu, reniflait, agitait son chapeau. II] pensait 
peut-étre que je devais avoir lair d'une vieille femme. Eh bien, 
non! j'ai encore mon charme. Je ne m‘attarde pas & des usages 
désuets, je m’adapte. Si j’avais assez d'argent, je jetterais 
dehors toutes ces vieilleries que tu vois, tous ces fauteuils & 
capitonnage, j’achéterais des meubles modernes et des tentures 
de couleurs vives. Je ne peux pas, je ne fais pas ce que je 
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veux... Je suis épiée; quelques vieilles femimes qui portent 
d'invraisemblables jupes noires, des couvre-chefs épouyan- 
tables surleur téte pleine de pensées venimeuses, se moquent 
de moi, parce que j’ai des amours de chapeaux, des robes 
qui ne viennent pas de la boutique du chiffonnier. Je m’en 
fiche. Je les dédaigne; leur sournoise moquerie m/‘honore. 
Comme moi, tu fais bien de ne pas te méler & la société de ces 
yens-la... 

Elle parla longtemps sur ce ton, avec une étrange violence. 
Juliette, habituée & ces facons, attendait que sa mére edt jeté 
toute sa bile. Elle s‘apprétait 4 dire quelques mots, lorsque 
M*¢ Plantier reprit en baissant la voix : 

— Je ne voudrais pas que mon ombre méme pul men- 
tendre, mon cher trésor... Le marchand de primeurs n’‘a pas 
craint de dire & la cuisiniére que j'avais un amant. Je te jure 
sur ce que j'ai de plus sacré qu'il n’en est rien. Ce sont des 
rumeurs infames. Je pourrais avoir un ami de coeur, je suis 
encore désirable, mais je garde ma dignité. Je recois les hom- 
mages et m’en tiens 1a. Lorsque je passe dans la rue, je sens 
tous les regards me suivre, je vois des rideaux se soulever, et 
s'entrebailler des fenétres. Mais je t’avoue que j'ai dd repousser 
un monsieur trop entreprenant, eb méme lui interdire ma 
maison. Voila, on ne me pardonne pas d’étre élégante et de ne 
pas me méler aux ragots. Toi, tu échappes a la malignité. Tu 
es couverte par la réputation des Pradiers. Je dis bien : cou- 
verte. Tu as une allure de souris. Tu ne parles pas beaucoup. 
Tu es prudente... Il faut que je te dise, mon cher trésor, que 
M. des Pradiers m’a demandé si tu avais couché plusieurs fois 
ici... Tout naturellement, j'ai répondu comme il le fallait. Je 
he me suis pas coupée. Tu peux te fier & ta mére. 

— Comment vous a-t-il posé cette question ? 

— Il ne me I’a point posée. Il n'avait méme aucun doute. 
I] sent bien que tu as besoin parfois de toute mon affection. 


Il a compris que tu voulais changer d’atmosphére, prés de movi. 
Dans le chagrin, une mére est indispensable. J’avais fait 
avertir la vieille des Pradiers, que je voulais te garder un ou 
deux jours. C’élait bien simple. Aurait-elle compris, la pauvre 
femme, que tu avais besoin d’aller 4 Poiliers, de changer 
dair?... 


— Je mourais d’ennui... J’ai passé une soirée au concert, 
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une autre au cinéma. J'ai vu un trés beau film. J’ai acheté 
quelques objets nouveaux pour mon salon. Ces sorties me per- 
mettent de vivre; je ne suis pas exigeante. Je souffre de me 
eacher ainsi; ni mon beau-peére ni ma belle-mére ne peuvent 
comprendre mon état. J’aime bien Bernard, mais il ne sera plus 
pour moi ce qu'il était, méme s‘il pouvait guérir... Et je crois 
quil guérira. 

— Pauvre petite sacrifiée! Bernard ne sera plus le garcon 
vigoureux que j'admirais. Tu vivras prés d’un homme aigri. 
Il te faudrait un compagnon enjoué, toi qui es naturellement 
mélancolique. Mais c’est comme cela; il ne convient pas de 
récriminer. Tu es sous la coupe d'un beau-pére qui n’entend 
rien & la vie. Ne pourrais-tu pas le dominer, l’amener a faire 
tes volontés ? Dans la maison, tu devrais étre la maitresse. 

— Cela n'est pas possible; Bernard, seul, lorsqu’il était 
bien portant, pouvait imposer une certaine facon de vivre, 
dont je révais. A présent, il me semble que c’est trop tard. 

Elle s’arréta de parler et soupira; ses longs yeux se dila- 
taient d’angoisse et resplendissaient sourdement. Elle dit, a 
voix basse, que M. des Pradiers était d'un grande délicatesse : 
il lui montrait beaucoup de bonté, mais elle sentait qu'il ne 
pouvaitcomprendre certains sentiments. Elle avait pris le parti 
de se replier et de se taire. 

— C'est peut-étre le plus sage, pour l’instant du moins, 
scéeria M™¢ Plantier. Mais je mettrai bon ordre & cela. Cali et 
Riri ne viennent pas ici assez souvent. Je réprouve I|’éduca- 
lion que leur impose leur grand-pére. Ils devraient fréquenter 
l'école de Gérac; ils gagneraient beaucoup & se frotter a 
d'autres éléves ; ils apprendraient de bonne heure A lutter. On 
les éléve dans une boite & coton. M. des Pradiers satisfait son 
orgueil. 

-—— Maman, ne dites pas cela. Il n’a pas dorgueil. II s’agit 
seulement d'une habitude de famille, et je crois que les 
enfants sont assez bien élevés. Ils ont le temps de connaitre un 
monde méchant. M. des Pradiers s’occupe beaucoup de leur 
éducation. Il enseigne méme le latin a Cali. 

— Cet homme veut done singer les professeurs ? Pourquoi 
torturer cet enfant qui aura des rentes? 

— On ne sail jamais. 

— En toul cas, ce ne sont pas tes histoires de Romains 
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qui lui donneraient a manger. Ton pére m’a souvent cassé la 
téte avec de pareilles balivernes. Parle-moi des arts d’agré- 
ment! J’ai connu beaucoup de petits lieutenants qui se pous- 
saient dans le monde en faisant de |’aquarelle ou des sonnets 
de circonstance. Deux ou trois, qui jouaient du violon et 
méme de la flute, ont épousé des jeunes filles avee le sac. Te 
souviens-tu du jeune capitaine Petipont? Eh bien! quand il 
jouait de son violoncelle, il devenait d’une étrange beauté; 
une grande méche de cheveux blonds retombait sur sa figure 
pale. Il portait un corset comme une femme; il était char- 
mant. Sil n’avait pas joué du violoncelle, il n’aurait pas baissé 
la téte, cette méche de cheveux n’aurait pas caressé son front 
pensif, MUe du Cygne ne serait pas devenue folle de lui. Cali 
ne joue encore d’aucun instrument. Mais je ne sais pas si le 
violoncelle a autant d’importance aujourd’hut... 

Elle s ‘aperc ul que Juliette ne lécoutait pas; elle ouvrit le 
piano et joua un air de fox-trott. Elle reprit longtemps les 
mémes cadences et se donna le plaisir de les enjoliver a sa 
facon. Elle frappait fort sur les touches et relevait la léte en 
arriére. Juliette vint la toucher a l’épaule; elle sursauta et 
dit en riant : 

— Cet air ferait danser des chaises... 

— Arrélez-vous un peu de jouer, maman. II faut que je 
revienne & Vardeilles. Je voudrais vous demander un petit 
service: j'ai encore besoin de mille franes. 

M@e Plantier referma brusquement le eclavier et se retourna 
vers Juliette qui reprit dune voix trés hs e: 

— Jai encore besoin de mille franes. 

Me Plantier respira avec force et bégaya : 

— Tu devais me demander cela tout de suite, mon pauvre 
trésor! Tu pouvais aussi attendre que jaie fini le fox-trott. 
Maintenant, je n’ai plus envie de jouer du piano. 

Elle avait la figure maussade d’une dormeuse qui faisait un 
réve agréable et que l'on venait d’éveiller brusquement. 

— Jaurais pu vous demander cela tout de suite, mais 
jhésitais. Vous m’avez déja donné beaucoup. Cinq mille 
francs, il y a six mois. Ou plutot, prété. 

— Une mére ne préte pas! s’écrin M™e Plantier. Elle 
donne, elle veut toujours donner a sa chérie! 

Elle se leva tout 4 coup, et frappa du poing sur le couvercle 
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du piano qui fit entendre un grondement sourd. Elle agita ses 
mains potelées, et les appliqua sur son visage qui devenait 
rouge de colére. 

—On te crucifie, mon cher trésor, mon petit poulet 
déplumé; tu montes un dur calvaire. Je peux dire que tu 
gagnes le ciel. Est-ce que ce viet! avaricieux des Pradiers, ce 
marchand de bonnes paroles, ne pourrait pas te donner plus 
d'argent? A la fin, on me fera sortir de mes gonds. Que l'on 
prenne garde! Je moucherai ce vieux grigou, une fois pour 
toutes. Jusqu’a présent, je suis arrivée & me maitriser, mais je 
dirai aussi ses vérités & sa femme qui ne pense qu’au train- 
train de sa maison. Je secouerai ta belle-se@ur qui est sour- 
noise et laide comme le péché. Je ferai mettre & la porte ce 
M. Palet, un professeur a la manque et que l’on paye & ne rien 
faire. Je saurai dénicher de l'argent, moi. Je n’accepterai pas 
que l'on affame mon enfant! Mon enfant, c’est sacré. On veut 
empoisonner mes derniers jours et me faire vieillir avant 
l'heure. On veut me faire crever de chagrin, mais je te 
défendrai jusqu’a l’agonie. Ils s'acharnent a te chambrer, ils te 
feront périr dans une ratiére! Je ne céderai pas, lorsqu’il 
sagit du bonheur de mon enfant. Comment? Tu ne peux pas 
tenir téte ace vieillard, lui imposer tes volontés! 

Elle jeta encore quelques cris, qui se changérent en gémis- 
sements; elle marcha de long en large, empoigna un fauteuil 
a roulettes, et le fit pivoter, changen. machinalement de place 
des petits cadres de peluche. Et soudain, elle apercut dans la 
grande glace de la cheminée sa figure toute défaite, aux yeux 
bouffis; elle recula comme si une personne élrangére venait 
d'entrer dans le salon. Entfin, dominée par son retlet, elle 
saffala sur un divan, et poussa des soupirs entrecoupés de 
hoquets. Alors, Juliette vint s’asseoir prés d’elle; & plusieurs 
reprises, elle l’embrassa et murmura quelques paroles de ten- 
dresse, comme s'il s’agissait d’apaiser une grosse enfant 
coléreuse. 

— Je peux memporter, dit enfin M™ Plantier. Ca n’avance 
A rien. Je suis sans défense. Je voudrais étre riche comme 
Crésus, tu ne manquerais de rien. Toi qui devrais avoir la 
richesse d’une reine !... Toi qui es une vraie reine !... Mais 
jaurai la joie de ramener & l’ordre ton vieux grigou de beau- 
pére. Des demain, et méme ce soir, jirai & Vardeilles avec 
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toi. Ils_m’entendront! Avant-hier, M. Lajudie est venu A la 
maison. C’était mon jour. Il a été délicieux; c’est un homme 
de bon sens, et méme de parfait conseil. Il m’a dit ce qu'il 
pensait de son beau-frére; il n'a pas maché les mots. I] m’a 
assuré que M. des Pradiers voulait sauver de la ruine les 
Nantiat Le fils est charmant, mais c’est un fruit see. Lorsqu’il 
t’a fait demander en mariage, je n’ai méme pas répondu... 
Eh bien! le bonhomme est complétement fou. M. Lajudie 
a voulu lui donner quelques avis. Ils ont été mal recus. Ce 
vieillard ne voit pas que toute sa fortune devrait étre dans 
tes mains, Jusqu’a la moindre parcelle. Tu es jeune, ce n'est 
pas dans dix ans que tu pourras te distraire... 

Juliette reprit, d’une voix tranquille : 

— Je n’ai pas voulu vous interrompre, mais je dois vous 
dire la vérité. M. des Pradiers est tres bon pour moi. Jamais, 
vous entendez, jamais, je n'ai eu 4 me plaindre de lui. Depuis 
que Bernard est au sanatorium, il me donne quinze cents 
francs par mois, et je ne peux vraiment demander davantage. 
{| aurait le droit de trouver excessive une somme supérieure. 
En toute occasion il est tres délicat. On ne saurait lui faire 
le reproche de trop aimer Bernard; je l'approuve absolument 
et souffre avee lui. Si Bernard n’avait pas été malade, toute ma 
vie aurait été changée, sans doute. Mais il est impossible de 
lutter contre sa destineée. M. des Pradiers ne m/aurait pas 
empéchée d’aller 4 Poitiers ou ailleurs, pour me distraire; il 
aurait peut-étre voulu m’accompagner par bonté, avec le desir 
de me protéger. J'ai préféré a tort ou & raison Jui cacher ees 
petits voyages. Il est vrai que j'ai trop dépensé; des brim- 
borions 4 la mode content terriblement cher, et souvent je ne 
suis pas raisonnable. Maman, je ne suis pas parfaite. II est vrai 
aussi que je mennuie, et le mois prochain, il faut que je fasse 
un autre petit vovage. Il vy a Ja-bas un médecin renommé; je 
ne suis pas malade, mais j'ai besoin d'une bonne consultation. 
Un peu de neurasthénie, pas autre chose... 

— Tu pourrais dire tout simplement cela & M. des Pradiers. 
Puisqu il est si bon, il te donnera un peu plus d/argent. 

— Non, maman. J’aime mieux lui cacher mon état de 
nervosité. I] m/aceablerait de ses représentations. Comme les 


autres fois, je dirai que j'ai passé quelques jours chez vous... 
Cela est tout naturel... Vous me garderez le secret. 
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— Je serai secrete, mais il m/’est difficile de te donner en 
ce moment mille frances. J'ai beaucoup de notes a payer. Je 
dois deux cents franes & M. Clat pour ses teintures qui ne 
valent rien; je ne parle pas du boucher et de la couturiére... 
J'ai ma pension, et tu connais mes revenus... Presque rien. 

Juliette Vattira contre elle, et lui passa les bras autour du 
cou; elle murmura : 

— Petite maman, ne me donnez que huit cents franes, 
cette fois... 

— Non, mon cher trésor, je veux te donner la somme 
entiere, 

Elie quitta la salle et revint bientot; elle remit & Juliette 
le billet plié en quatre, en disant que les fournisseurs atten- 
draient : Crédit n’était pas mort. Elle regarda sa fille avec 
passion, et soudain elle l’étreignit dans ses bras et lui couvrit 
le visage de baisers. 

— Je vous aime bien, dit Juliette en échappant a son 
étreinte. Je vous rendrai bientot toutes ces sommes... 

Le soir descendait; peu & peu les fenétres blémissaient, des 
ombres pénétraient dans le salon. La grande glace de la che- 
minée prenait une étrange profondeur et des objets de porce- 
laine gardaient encore une lumiére blafarde. Juliette vint 
sasseoir au clavier et chanta de Joueuwr de vielle de Schubert 
dune voix calme, gréle et pure, monotone. M™* Plantier 
fermait les yeux dans une immense douceur qui montait; elle 
se balancait un peu, lorsque revenait le refrain. Comme la 
chanson s’achevait, elle dit : 

— Encore... Tu chantes ca comme une merveilleuse petite 
pauvresse. Tu gardes toujours la méme voix qui toucherait 
une pierre. Tu serres le cur, avee rien. 

Liombre sépaississait davantage, et la fragile voix de Juliette 
sy mélait avee une tranquillité inexprimable dans un domaine 
de réve. M™° Plantier alluma la lampe. Mais Juliette referma 
le clavier et s'écria qu'elle devait partir. 

— Une autre fois, dit M™° Plantier, tu me raconteras les 
films que tu as vus. J’ai beaucoup admiré un film d'amour... 

Elle s'approcha de sa fille et sa bouche tremblait : 

— Il faut que tu sois heureuse quand méme, murmura- 
t-elle. Il faut... 

Comme Juliette embrassait, avant de partir, elle dit: 
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— Tu ne trouves pas ridicule que je fasse recolorer mes 
cheveux?... Je me demande si je dois lutter contre la vieil- 
lesse. Parfois, jai peur des mauvaises langues. 

Juliette lui dit qu'il ne fallait pas écouter les personnes 
cancaniéres. 

— Je les fais périr de jalousie, ec’est toujours ¢a, dit 
M” Plantier en riant. 

Juliette fit un signe impatience et s’en alla. 


II 


M. des Pradiers se leva lorsquil entendit le deuxiéme 
chant des cogs. En étouffant le bruit de ses mouvements afin 
de ne pas réveiller sa femme qui dormait profondément, il 
shabilla, revétit son habit de chasse en velours cételé, chaussa 
ses bottes de caoutchouc, et quitta la chambre. Il traversa son 
bureau et vint sasseoir dans un réduit qu'il appelait salle de 
réecréation et ou il avait amassé une foule de souvenirs de son 
enfance el aussi de souvenirs de chasse; au-dessus de la 
cheminée étaient accrochés une douzaine de fusils, les uns de 
modéles anciens, d'autres & percussion centrale, tous bien 
nettoyés et luisants. Personne autre que lui ne devait entrer 
dans celle piece. A la clarté d'un lumignon électrique, toutes 
les choses quil avait entassées la, pendant sa vie, lui don- 
nérent un sourire; les fusils miroitérent agréablement a ses 
yeux. Il prit sa ceinture bien garnie des cartouches qu'il avait 
chargées lui-méme, ouvrit la fenétre et considéra le ciel qui 
ne blanchissait pas encore. Il mouilla son index et reconnut 
que le vent soufilait de l'ouest; comme il refermait le vitrage, 
il apercut M. Palet qui écarquillait ses petits yeux, sur le seuil. 

Il sursauta et il lui dit : 

— Restez done dans le bureau, monsieur. Cette piéce m’est 
réservés. Je la ferme a clef dhabitude... Ouis., Sapristi! Allez 
vous asseoir dans la salle, elle est assez grande... 

M. Palet ne bougeait pas, comme s’il était frappé de 
stupeur. M. des Pradiers lui posa la main sur l’épaule et 
lentraina dans le bureau. 

— Que diable! il faut vous asseoir. Je vais prendre mon 


fusil et ma gibeciére... Vous auriez pu frapper en entrant... 
— Monsieur... j'ai frappé... J'ai méme frappé plusieurs 
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fois, et j'ai méme toussé, sans étre enrhumé... Je ne suis pas 
entré sans crier gare... Pardon, monsieur. 

M. Palet était vétu d'un habit en grosse toile verdatre et 
des bandes molletiéres durement serrées lui faisaient des 
mollets de coq. Il tenait & la main un chapeau de feutre assez 
fripé, qu'il avait orné d'une plume de perdreau. 

— Auriez-vous quelque nouvelle d'importance & m’annon- 
cer? demanda M. des Pradiers. 

— M"e Renée est levée depuis un quart d’heure. Elle veut 
nous accompagner. Je n'ai pas apercu Mm Juliette... Peut- 
étre faudrait-il donner quelques coups de poings dans sa porte. 

— Ne montrez pas autant de zéle; il ne s'agit pas d'une 
expédition guerriére. 

— J'ai oublié de dire que j'ai choisi sept bouteilles de vieux 
Pomard. J'ai pris la liberté de joindre @ la caisse un bon 
flacon de cognac... Je m’excuse, vous aviez déja choisi quelques 
fioles. J'ai réuni toutes ces bouteilles trés soigneusement 
encapuchonnées de paille dans une valise que je porterai moi- 
méme. 

— Nous déjeunerons chez nos amis Bonnier, & Chantepie, 
dit M. des Pradiers. Ils ne verront pas nos bouteilles d'un mau- 
vais ceil. Ils étaient a l’aise, avant la guerre, mais aujourd'hui 
les rentes sont loin, en Russie, mon bon... 

Ils allérent dans la salle, et peu aprés Juliette entra, 
coiffée d’un chapeau de feutre, vetue d'un tailleur feuille 
morte et haut guétrée. On applaudit & sa vaillance. 

— Renée viendra-t-elle ? demanda M. des Pradiers. 

— Qui, et méme elle s'est armée d'une carabine, dit 
Juliette. 

Renée parut sur le seuil; elle était habillée sans aucun 
gout, et l’on sentait cependant qu'elle voulait plaire, car elle 
sélait poudrée, mais trés gauchement; ses joues paraissaient 
enfarinées. 


— Il est six heures et quart, dit elle, ces messieurs 
devraient étre & Vardeilles. 

M. des Pradiers sortit dans la cour et rentra bientot, en 
disant que le vent tournait au nord. 

On entendit la voiture de M. Nantiat; M. des Pradiers se 
précipita & sa rencontre, jeta quelques exclamations de plaisir 
et traita de paresseux les arrivants. MM. Charmier et Nantiat 
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vinrent saluer Juliette et Renée. M. Palet avait couru au 
garage, afin de ranger soigneusement les paquets. 

— Voila le troisieme chant du coq! s‘écria M. des Pra- 
diers. Il faut plus d’une heure pourarriver & Chantepie. 

Il ouvrit la porte du chenil et Musette gambada autour de 
lui. IL monta dans l’automobile et fit asseoir l’animal a son 
cété. Juliette et Renée prirent place sur les siéges, en compa- 
gnie de M. Palet qui amoncela des couvertures. M. Charmier 
annonca que M. Muque, le gros négociant qui était aussi maire 
de Gérac, les avait précédés a Chantepie. 

— Passez les premiers! cria M. des Pradiers & Nantiat. A 
vous l’honneur ! 

Ace moment, Annette, tout emmitoufflée, entrebailla une 
fenétre et recommanda la prudence d'une voix enrouée, qui 
semblait sortir d’une petite caverne. 

— Au revoir, Nénette! Nous reviendrons sains et sauls! 
glapit M. des Pradiers. 

Les voitures gagnérent la route départementale; a Test, 
une trace blanche grandissait malgré le brouillard. Peu a peu, 
la lueur des phares s’affaiblissait dans une clarté grise, qui 
n'était pas encore le jour; les arbres sortaient de la brume, 
reprenaient insensiblement leur forme. Les villages, qui 
s égaillaient au bord du chemin, commencaient a s’éveiller. 

M. des Pradiers conduisait sa voiture avec plaisir; autour de 
lui, le pays qu’il connaissait depuis sa lointaine enfance menait 
une ronde secréte. Il saluait un petit bois de chénes, une 
métairie, une chataigneraie qui s ouvrait comme un manteau, 
un champ de topinambours, dont les fleurs de feu s’étaient 
éteintes sous le brouillard couleur de cendre. I! prit une route 
étroite, qui serpentait au flane d'une colline, et peu a pen, 
tandis qu'il atteignait le sommet d'un plateau couvert de 
bruyéres fanées, la campagne se déployait davantage, montrait 
ses terres limitées par des buissons et des arbres tailladés, ses 
cloisons touffues, ses sources, ses étangs qui luisaient dans 
lombre. Il évoquait les couleurs du printemps el de l’été sur 
le dessin des brandes et des prairies, et malgré la brume, il 
apercevait dans sa mémoire les ors fabuleux de genéts épanouls, 
les flammes vertes des prés, telles que les avaient vues ses yeux 
d’adolescent. Il avait tant de bonheur qu'il ne put s’empécher 
de dire une parole d’amitié & Musette ; et soudain, une fraiche 
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lumiére aigué parlagea des espaces bleuissants, peupla la soli- 
tude du ciel. Des branches s‘éclairaient ; quelques toits deve- 
naient roses, des fontaines flambaient. Au loin, une riviere 
s‘éveilla dans un lit d’herbages, et M. des Pradiers connut une 
fois de plus la grande joie du matin. 

Il traversa le bourg des Cluzaud ; la voiturette de Jacques 
Nantiat allait bon train, & quelque distance. Il s’écria : 

— Nous ne sommes pas loin de Chantepie. Bonnier doit 
nous guigneravec sa lorgnette. Palet, ouvrez grands vos yeux. 
Voyez, le pays est révélé par le soleil, mais & petits coups. 
Il y a des parcelles de terre qui restent dans l’ombre et qui 
vont bientét apparaitre. Palet, la lumiére galope partout... elle 
galope... 

I] donna un coup d'accélérateur et fit relentir sa trompe en 
signe d’allégresse, car il voyait maintenant son ami Bonnier, 
un petit homme en habit de chasse, qui se tenait debout sur 
le perron d’un vieux logis couvert de lierre. A la suite de 
Jacques Nantiat, il entra dans la cour, et cria : 

— Bonjour! Bonjour ! Il y a encore de la bécasse en ce bas 
monde, peut-étre... Il y a surement cet ami Bonnier. 

Il sauta & terre et vint serrer les mains de M. Bonnier, le 
propriétaire du petit domaine de Chantepie. 

— On vous attendait depuis une heure, dit M. Bonnier en 
redressant sa taille. M. Muque et sa femme sont arrivés avant 
vous; ils sont au salon. 

Il parlait gravement, posément; un rire secret courait dans 
le poil de sa barbe grisonnante, quicachait lafigure jusqu’aux 
pommettes ; il clignait ses veux gris, etse balangait sur ses 
jambes maigres, prises dans des houseaux de gros cuir. 

— Bonnier, il faut que je tembrasse, dit M. des Pradiers. 
Tu es toujours le bon compagnon de college. Dieu permet que 
nous chassions encore la bécasse! 

Il étendit d’un seul mouvement ses bras, et posant les 
mains sur les épaules pointues de M. Bonnier, il lui donna 
accolade. 

—Ca me fait plaisir, tu sais, dit Bonnier, de te voir auss4 
solide sur les pattes. 

Il vint saluer Renée et Julictte, Jacques Nantiat et Char- 
mier, et se contenta de faire un geste de la main vers M. Palet. 
li invita la compagnie a venir s‘asseoir dans le salon ou flam- 
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bait un feu de bois; M™¢Bonnier se leva afin d’honorer M. des 
Pradiers; elle esquissa A la ronde une petite révérence, tour- 
nant & droite et & gauche une figure toute ronde, rouge par 
places comme une pomme paradis, aux cheveux blancs lissés 
en bandeaux. Elle prit place au coin du feu sur un fauteuil a 
haut dossier, tandis que M™* Muque, une femme encore jeune, 
brune et grasse, trés court vélue, s’élancait vers Juliette et 
parlait avee une ¢tonnante volubilité. Son mari, petit homme 
bedonnant, portait une main grassouillette i sa moustache 
taillée & ’américaine depuis peu de temps; il semblait toujours 
étirer de longs poils invisibles. I] salua d'une voix joviale ces 
messieurs et dit en particulier & M. des Pradiers que le vent 
était bon pour la bécasse. 

Mv* Bonnier parlait avec Renée et Julictte, & la mode 
ancienne, de la saison, des petits soucis du ménage, et répon- 
dait & peine & M™ Muque, qui prit le parti de raconter des 
histoires de sa facon a Musette. On apporta des fasses de the, 
et la cave & liqueur, ou se dressait le carafon de cognac. 
Jacques Nantiat vint s’asseoir auprés de M™® Bonnier ; il 
écouta avec déférence les menus propos qu'elle dévidait & mi- 
voix. Il se gardait de l’interrompre, tandis que Renée servait 
le thé, et il Vapprouvait du regard comme s'il était intéressé au 
plus haut point. M™° Bonnier paraissait charmée de voir un 
garcon poli. 

— Il y avait longtemps que je n’avais eu le plaisir de vous 
voir, dit-elle. Je me souviens que j’élais invitée aux Eparliers. 
Madame votre mére va-t-elle mieux? Elle ne fréquente plus 
la société. Tl est vrai que le monde a bien changé. 

— Elle va mieux, soupira Nantiat, maiselle broiedu noir... 

— Ah! elle broie du noir, reprit avidement M™° Bonnier, 
qui semblait ravie de cetle expression. Cela n'est pas ¢lonnant 
par le temps qui court. Mais, dites-moi, monsieur Nantiat, 
vous avez un habit de chasse délicieux, et dune élégance... 
Tous mes compliments, il vous habille& merveille... 

- Cest presque trop beau pour des béeasses, dit 
M. Charmier. 


Au dehors, il faisait grand jour; uneclarté bleue entrait 
dans la salle, éclairait Jes boiseries, les tentures fanées, 
les dents jaunes d’un vieux piano noir. 

— Peut-étre trouvez-vous que le salon sent le renfermé, 
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dit Mme Bonnier & Juliette. J'aurais di mettre du sucre sur 
une pelle rougie, mais j'ai fait broiler du papier d’Arménie. 
On ne louvre pas beaucoup, cette piece. Je ne vois plus per- 
sonne. J'ai perdu deux fils & Verdun, et le troisi#éme est & 
Saigon. IL me jurait qu'il ne pouvait pas gagner sa vie en 
France. J’ai essayé de le marier; il élait sorti de I’Ecole des 
Charles, mais il a voulu tater de lexportation. IL méne une 
existence du diable et perd ses principes. Il y a cing ans que 
jene Vai vu... est un bon enfant... 

M. Bonnier s’écria qu'il était temps de partir. 

— Le déjeuner sera prét & midi. Ne vous faites pas 
atlendre, recommanda M™ Bonnier. M™ Muque me tiendra 
compagnie, elle aura la bonté de m‘aider. 


M. des Pradiers sortit dans la cour et dit & Jaeques Nantiat : 

—- Nous avons de la chance, le temps est parfait. Mon cher 
ami, assevez-vous & colé de moi, je vous price. Musette se cou- 
chera a nos pieds... M. Muque conduira M. Charmier. 

M. Bonnier alla chercher sa chienne qui répondait au nom 
de Mignonne et ils prirent place entre Juliette et Renée. Les 
voitures gagnérent le faite d'une colline fauve et verte. Le 
pays devenait plus sauvage; peu & peu, les champs cultivés, 
les parcelles de topinambours et de raves cédaient la place 
a des pacages maigres, envahis de genévriers. Les voitures 
sarréterent au bord d'une route escarpée ; le bois de Giroux 
apparut en pente raide, sur un espace de plusieurs hectares; 
il couvrait un double versant. Tout au fond, serpentait un 
gros ruisseau qui semblait le partager et le tenir comme 
un lien. 

M. des Pradiers mit pied 4 terre etannonea qu'il chasserait 
avec M. Nantiat, Juiielte et M. Palet, sur le premier versant; 
M. Bonnier se réserverait l'autre et guiderait MM. Muque et 
Charmier ; Renée les suivrait. [| y aurait ainsi une femme 
dans chaque groupe. Nantiat dit & Renée qu'il regrettait de ne 
pas chasser en sa compagnie; elle fut charmée de ses paroles 
et murmura en rougissant : 

— Je le regrette plus que vous, peut-étre, mais puisque 
papa en a décidé ainsi... 

Passez devant, messieurs, dit M. des Pradiers. Vous 
aurez une chienne de premier ordre dans Mignonne. Bonnier 
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vous conduiga mieux que moi-méme; il connait par cour le 
bois des Giroux. 

— L’autre versant m’appartient, dit M. Bonnier. Lardon a 
voulu l’acheter, mais je l’ai renvoyé proprement... 

M. Bonnier entraina sa bande et M. des Pradiers fut obligé 
de retenir par le collier Musette qui s’apprétait & prendre la 
piste. 

— J’aurais de la joie, mon cher Jacques, dit-il & Nantiat, 
si vous abattiez la premiére bécasse. 

— Oh! monsieur, je vous laisserai honneur... Et je ne 
tire pas aussi bien que vous. Avotre age, vous étes étonnani... 
Vous avez un coup dail infaillible. 

— Cecompliment me fait plaisir dans votre bouche, mon 
ami... Dites-moi, que pensez-vous de ce Lardon qui voulait 
acheter ce bois? C’est un homme avide... J’ai souvent pensé 
a votre marché. Si j’avais été présent, il aurait été meilleur. 
Tant pis, c’est fait... Je suis sir que votre bonne mére est heu- 
reuse de savoir que vous prenez une saine distraction. 

Nantiat fit un geste d’impatience et dit : 

— Voyez, ils sont arrivés au ruisseau, ils commencent a 
grimper sur l’autre versant... Il serait temps de nous mettre 
en chasse. 

— Crest juste, dit M. des Pradiers. Ne parlons plus. 

Il lacha Musette qui se coula prestement dans le hallier, 
mais elle n’allait jamais trop loin ; elle revenait de temps a 
autre vers le raidillon que suivaient lentement les chasseurs. 
A chaque retour, & chaque départ, M. des Pradiers levait le 
bras et tendait la main, fixait la chienne d'un ardent regard, 
réglait sa quéte obstinée qu'elle menait la gueule basse etl 
bralante de désir. Lorsqu’elle s'éloignait davantage a travers 
les ronciers et les fougéres, les petits chénes crispés aux 
branches bourrues, il donnait un coup de sifflet ; elle revenait, 
dressant vers lui sa téte aux yeux dilatés, l’interrogeant tout 
entiére. Elle repartait de nouveau, disparaissait dans le bois, 
mais M. des Pradiers la voyait toujours. Elle rampait, et par- 
fois elle reculait, prenait son élan, entrait dans un fourré, si 
enivrée par l’odeur qu’elle se riait des épines. 

— Quelle béte! dit M. des Pradiers & voix basse. Elle lrou- 
verait une épingle dans le bois, si l’épingle avait |’odeur de la 
bécasse. 
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Tout a coup, il y eut un battement d’oiseau qui s’ébroue ; 
une bécasse, gitée au pied d’un bouleau, s’envola. 

—A vous, Nantiat, nom d’un tonnerre! cria M. des 
Pradiers. 

Nantiat ne put se tenir d’épauler, et tira au derriére levé. 
La dame au long bec s’abattit. Musette l’apporta comme un 
trésor enfin découvert. 

— Prenez-la vous-méme, mon cher Jaeques, dit M. des 
Pradiers. Elle est belle. 

Nantiat la prit dans ses mains, et regarda les yeux noirs 
qui ne s’éteignaient pas encore. 

— Elle ades yeux doux comme des perles, dit Juliette. On 
ne devrait pas tuer ces jolis oiseaux... 

Elle la prit & son tour et caressa ses joues avec son plumage ; 
elle la rendit & Nantiat qui replia ses ailes soyeuses et la mit 
dans son carnier. M. des Pradiers était rouge de plaisir. 

—Je disais bien que vous tueriez la premiére bécasse ! 


sécria-t-il. La-bas, ils n’ont encore rien tué... Vous avez 
tiré merveilleusement... Ne me remerciez pas, j’étais mal 
placé. 


M. Palet s’'avanea et dit: 

— J'étais aussi bien placé que M. Nantiag et méme un peu 
mieux. 

M. des Pradiers regarda M. Palet avec colére et murmura : 

— Non, monsieur, vous ne me donnerez pas le démenti. 
Vous étes trop bien élevé pour cela. En route! Cette bécasse 
a des camarades. Soyez silencieux comme Musette, je vous 
prie, et comme moi-méme. 

Il leva la main et la chienne entra dans le hallier. Les 
chasseurs suivaient un sentier fournant et Juliette restait un 
peu a Veécart. Elle voyait resplendir le bois dans la lumiére 
montante du soleil : les baies des houx se mettaient a bréler 
rouge et les petites feuilles des bouleaux bougeaient sans cesse 
en mille parcelles d’or jaune. Elle allait dans une senteur 
puissante, qui la saisissait & la gorge et l’enivrait. Elle cueillit 
quelques brins de lichens, dont elle admirait le dessin 
fantasque. 


De temps a autre, des coups de fusil retentissaient sur 
l'autre versant, frappaient l’air bleu; M. des Pradiers disait 
a voix basse : 
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— Bonnier me souflle & la barbe les bécasses, je le gron- 
derai... 

Lorsqu'il arriva prés du ruisseau, il apercut & cinquante 
pas Musette qui frétillait et s’agitait sur une voie chaude. Il 
chuchota : 

— Préparez-vous & tirer, monsieur Palet. Vous tenez votre 
revanche. 

Une bécasse s’envola, M. Palet fit quelques pas en avant 
et pataugea dans une flaque d’eau, tandis que M. des Pradiers 
s‘écriait a pleine voix : 

— A vous, Palet! A vous, mon bon! 

Comme M. Palet semblait frappé de stupeur, M. des Pra- 
diers tira au jugé, l’oiseau tomba. Musette s’élanea et la rap- 
porta bientot. M. des Pradiers lenfouit dans sa gibeciere, puis 
il dit : 

— Mais enfin, Palet... Je erie: « A vous! » Cette fois, j’étais 
trés mal placé et vous étiez posté comme un prince. Je devais 
la manquer, ma parole! Je ne vous aurais pas pardonné, si je 
lavais ralée... 

M.des Pradiers continua de mener Ja chasse; Musette allait, 
venait, obéissait au geste de la main tendue, suivant la 
piste qui s’échauffait. Lorsqu’elle s'’enfoncait dans les ronciers 
el courait trop loin sous le gaulis, M. des Pradiers la rappe- 
lait; elle revenait aussilot et repartait toute fiévreuse. 

Le soleil, qui s‘élevait dans le ciel, dissipait les derniéres 
brumes; lair pur et bleu enchantait le grand bois touffu, 
enflammait sans cesse les grappes rouges des houx, les lichens 
argentés, les petits chardons desséchés, et ca et la, les troupes 
blanches des bouleaux palpitaient de toules leurs feuilles. Les 
branches, le terreau couvert de mousse et de fougéres prodi- 
guaient leurs odeurs dans la haute lumiére du matin d’automne. 

M. des Pradiers jeta a plusicurs reprises un ert d’appel : 

— Eh! eh! Eh! eh! 

M. Bonnier répondit comme un écho. Peu aprés, un coup 
de fusil frappa l’horizon et M. des Pradiers s’écria : 

— Ce diable de Bonnier les aura toutes. Nous ne sommes 
pas bien riches; deux bécasses et il est plus de dix heures. 
Allons, Musette, il faut montrer ta valeur. 

— Je voudrais couper les belles branches de houx que je 
vois la-bas, a cOté de ce grand rocher, dit Juliette. 
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— Vous pouvez attendre, les baies ne s’envoleront pas, dit 
M. des Pradiers. 

— Qui, mais elles me font envie; je n’ai pas de couteau 
et j'ai peur de me piquer les doigts. 

— Je couperai volontiers quelques branches, dit Jacques 
Nantiat. J’ai un petit couteau qui fera trés bien |’affaire. 

M. des Pradiers haussa |’épaule et dit : 

-—Contentez ce caprice de jeune femme, mon cher Nantiat. 
Je redescends, Musette se déméne beaucoup... Monsieur Palet, 
il faut que vous preniez une revanche. 


Nantiat suivit Julictle qui s’élanga vers le petit bosquet de 
houx; elle écartait au passage des branchettes avec une hate 
febrile, comme si elle fuyait. Il la rejoignit en bondissant et 
murmura : 

— Prenez done garde. Vous lachez brusquement les branches 
qui me reviennent dessus en coups de fouet... 

Elle ne lui répondit pas et continua de s'éloigner aussi vite. 
Elle entendait son soufile précipilé qui devenait rauque. Elle 
dit & voix basse : 

~~ Ne soyez pas aussi pressé, je vous en supplie, Jacques. 
On pourrait nous voir... Ils ne sont pas encore bien loin. 

— Je n’en peux plus, dit-il sourdement, en la saisissant 
par la taille. 

I] l’attira violemment contre fui et lui donna un long baiser 
sur la bouche. Il sentit qu'elle pliait dans ses bras fermés; il 
létreignit avee plus de foree el lemporta sous une grande 
roche surplombante. Elle tremblait, sans défense et fascinée... 
Lorsqu’elle revint & elle, elle poussa une étrange plainte 
et fut prise d’un sanglot silencieux. Nantiat murmura paisi- 
blement 

— Je vais couper les belles branches de houx. 

— Je ne sais pas si je pourrai passer quelques jours avec 
vous, la semaine prochaine, dit-elle. Nous faisons le mal. Je 
ne devais pas vous céder... Je suis lache. 

— Vous dites cela, maintenant. Bientét, vous parlerez d’une 
aulre facon. Je vous altendrai lundi soir, sur la route des 
Ilettes, et nous irons ou vous savez. 

Elle secoua doucement la téte et dit : 

— Ne parlez plus. Laissez-moi me retrouver ; j’élais folle. Je 
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ne pourrais supporter les regards de M. des Pradiers. Il faut 
que je cherche un peu de calme. 

— Ne vous souciez pas de ce vieux bonhomme... 

Elle s'approcha de lui et souffla : 

— Je vous défends de parler ainsi. Vous pouvez me juger 
trés mal, mais vous n’avez pas le droit de trailer de la sorte un 
homme qui est bon pour vous. 

— Cest bien cette bonté dont je ne veux pas et que j'aceepte 
a cause de vous, cette imbécile bonté qui me brule depuis 
longtemps. 

Il appuya fortement la main sur l’épaule de Juliette, et 
reprit avec une profonde fureur sourde : 

— C'est done un reproche... Je suis las de faire des gri- 
maces. J'ai assez de tant de prudence... Prenez done garde, je 
suis bien capable de faire un scandale. 

Il enfonca les poings dans ses poches, et dit, les yeux 
flamboyants : 

— Je peux ficher par terre cette tranquille maison de 
riches. Je n’ai rien a craindre, moi... 

Elle se maitrisa et riposta, tout d'une haleine : 

— Vous vous trompez. C'est moi que vous pourriez craindre. 
Vous me perdriez pour toujours. 

Il recula, changea de visage, se mit & sourire el dit: 

— Chérie, ne prenez pas mes paroles au pied de la lettre. 
Je peux vous craindre, en ellet, puisque je vous aime. 

Elle frémissait encore de la terreur qu il venait de souffler 
sur elle, et défaillait d'une fievre effrayante et délicieuse. 
I] caressa de la main sa petite figure blémie, el murmura: 

— J'ai trouvé de l’argent... Vous n’aurez plus besoin d’en 
demander a votre mére. Je suis capable de tout, quand il 
sagit de vous montrer mon amour. Pardonnez-moi, ma 
chérie, je souffre parfois un vrai martyre. Je souffre dans ma 
lierté dhomme. Vous ne pouvez savoir 4 quel point... 

— Il ne faut plus souffrir et continuer de m’appartenir en 
secret. Une faute cachée est moins mauvaise... Peut-étre, un 
jour, lout s’arrangera. 

[] se mit& couper des branches de houx et dit & voix basse : 

— Tout sarrangera, peut-étre, mais je dois m’occuper de 


certaines choses, en silence. Je saisirat la moindre occasion, 
ajouta-t-il d’un ton mystérieux, 
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Elle pril la gerbe de houx qu'il lui tendait et brusquement 
elle saisit & pleines mains le feuillage aigu; un peu de sang 
coula sur ses doigts. 
— Je voudrais me punir, dit-elle d’une voix si faible que 
Jacques Nantiat ne pouvait lentendre. 


lls revinrent en hate sur leurs pas et Nantiat héla M. des 
Pradiers qui répondit joyeusement. Bientot, un coup de fusil 
retentit au fond de la vallée, et M. des Pradiers cria de toutes 
ses forces : 

— Palet a pris sa revanche! Lorsqu’il a les pieds au sec, il 
ne tire pas mal, vous savez. 

Nantiat, qui semblait au comble de la joie, courut vers lui, 
et dit en riant : 

— Vous avez plaisir & yous oublier vous-méme. Vous vous 
refusez méme le bonheur de tuer une bécasse pour la laisser au 
fusil de M. Palet, comme vous l’avez fait pour moi-méme, vous 
qui étes un tireur hors ligne. 

Il se tourna vers M. Palet avec une feinte admiration : 

— Vous avez tiré comme un roi, je suis heureux de vous 
féliciter. Des hommes d’étude comme vous savent étre des 
hommes de plein air. [ls n'ont pas peur d'un rat qui se 
sauve... 

M. Palet se rengorgea. Ils se remirent en chasse, descen- 
dirent jusqu’au ruisseau, et remontérent en suivant un sentier 
rocailleux. Musette ne cessait de battre les fourrés ; elle entrait 
dans des ronciers inextricables avec un incessant courage, 
l’échine traversée de frissons, tout entiére saisie par la seule 
odeur de la bécasse, qu elle démélait entre mille odeurs. 

Le soleil bleuissait tout le ciel, effacait quelques nuages et 
propageait a travers les branches on ne savait quel grand 
sourire inhumain, aiguisant les moindres brindilles qui relui- 
saient comme du verre, embrasant les houx et les geniévres, 
des myriades de plantes rayonnantes, certains lichens, étran- 
gement déchiquetés. Et sur l’immense espace boisé, au-dessus 
des rameaux dénudés, les bouleaux faisaient battre le feu 
blanc de leurs derniéres feuilles & peine suspendues. 

Juliette regagna lentement le haut chemin surplombant et 
lumineux, grisée par la forte senteur des bois et du feuillage 
qui se décomposait. Elle s'apaisait dans une confuse réverie et 
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se sentait extr¢mement légére, la téte vide et sans aucune 
pensée. Elle agrippa une touffe de genéts, tira dessus, et s’en 
aida pour atteindre le talus. Elle frissonna au vent du nord 
qui soufflait sur elle, du fond de horizon diapré; elle éprou- 
vait une joie profonde comme si |’Apreté de lair froid_attei- 
gnait le secret de son corps, la purifiait, avec des rayons. 
Elle voyait devant elle un splendide foisonnement de branches 
ruisseler et rouler d’étages en élages, sur l'énorme pente du 
sol, avec tant de force qu'il remontait au sommet de l'autre 
versant. Quand elle se déplacait un peu, le ruisseau jetait 
vers elle des éclairs et des lueurs qui percaient le bois tout 
entier ; parfois, une clarté brusque en sortait, montait el vol- 
tigeait comme un oiseau dans l'entrecroisement des ramilles. 

Elle fut prise d’une sorte de bonheur immense, qui s’¢levait 
de la terre ensoleillée, et ne put s‘empécher de jeter des cris 
d’appel, qu’elle lancait pour le seul plaisir de méler son souffle 
et sa voix a l’étendue frémissante, au sol fourmillant de 
fraiches couleurs ardentes, au ciel d'un bleu si calme et si 
pur. Elle fut saisie parla réponse d’autres cris qui paraissaient 
discordants, comme si elle était rudement chassée d’un beau 
songe. Elle apercut dans la clairiére oii scintillait le ruisseau 
toute la bande des chasseurs. A présent, Musette jouail avec 
Mignonne, M. Charmier faisait de grands gestes, et M. Muque 
parlait en tressautant. M. Bonnier gravissait un raidillon en 
compagnie de M. des Pradiers et de M. Palet; Nantiat donnait 
la main & Renée, afin de l’aider & franchir un bourbier. 
Ils disparurent sous l’épaisseur des branches; enfin, Bonnier 
et M. des Pradiers, suivis des chiennes, arriverent sur la route. 
M. Muque tenait son chapeau 4 la main, il se cambrait et 
paraissait plus bedonnant. 

— Fh! eh! Ini cria M. Bonnier, vous allez perdre de la 
graisse. 

— Vraiment, je suis fatigué, dit M. Muque. Je n’ai pas 
Vhabitude... Demain, je serai courbaturé, ma femme devra 
me poser des ventouses. 

Comme M. Charmier lui tapait dans le dos et s’éeriait qu'il 
était un vieux farceur, il se redressa avec beaucoup de 
dignité. Il assura qu'il avait bien le droit d’étre fatigué. 

M. des Pradiers se tourna vers M. Bonnier, et cria : 

— Fini de s’amuser. If s’agit de compter les piéces. Mon 
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vieux Bonnier, je parie que tu caches trois hécasses dans ta 
poche dorsale... Ma parole, serais-tu infirme? Tu es un peu 
bossu, ce matin. 

Bonnier prit par le bee les trois oiseaux quil avait tués, 
puis il dit: 

— M. Charmier en a descendu une autre. M. Muque sest 
contenté de casser une patte & une de ces dames qui est allée 
chez le rebouteur des oiseaux, je ne sais ou... Je ne connais 
pas adress. M' Renée n’a pu se servir de sa carabine; je 
savais que ¢c’étaitun simple ornement ef non pas une arme. 

M. Charmier présenta sa bécasse et M. des Pradiers déclara 
que si on comptait bien sur les doigts, la bande Bonnier 
avait tué quatre bécasses. 

— Et nous trots, reprit-il, ee qui fait sept. Quant a vous, 
monsieur Muque, vous ¢les (homme quia cassé la patte a la 
héecasse. 

M. des Pradiers mit les béeasses dans sa gibeciére qu'il 
placa au fond du coffre de sa voiture. Palet alla chercher un 
jambon, du pain et des bouteilles de vin blanc; chacun 
mangea sur le pouce.On avait apporté des verres; mais M. des 
Pradiers prit une bouteille et but & la régalade. 

M. Muque s‘approcha de M. Bonnier : 

— Parlons sérieusement. Combien avez-vous de sacs de 
pommes de terre & me céder? Je pourrais les faire prendre en 
camion, la semaine prochaine. Vous aurez l’argent tout de 
suite. Je paye vingt-huit frances les cinquante kilos. 

— J’en aurai une centaine de sacs, dit M. Bonnier. 

A ce moment, M. des Pradiers, qui avait prété loreille, 
s'avanca et dit avec fermeté : 

Je te défends de vendre tes pommes de terre & ce prix. 





Dans quatre mois, elles vaudront au moins trente-deux franes. 
M. Muque repartit d'une voix aigre : 

- Il aura son argent tout de suite, et moi, j'ai le magasi- 
nage, sans compter les déchets. Enfin, & votre aise. Je faisais 
cela pour vous obliger. Cette année, il y a une avalanche de 
pommes de terre. On m’en propose de tous les cétés. Dans un 
mois, je refuserai la marchandise. 

— Naturellement, dit M. des Pradiers. 
Ne Coceupe pas‘de ces choses, supplia M. Bonnier. Tu 
ine facherais. Je remercie M. Muque... M. Muque est un ami. 
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— Cest vrai, M. Muque esl un bon garcon. Aujourd hui, 
il est le roi de la journée... Il est Vhomme quia cassé la patte 
a la bécasse. Demain, il sera le monsieur qui achete a bon 
compte les pommes de terre. 

Charmier s’écria en souriant que M. des Pradiers était 
malicieux. 

— Il est vraiment drole, dit M. Muque en faisant une gri- 
mace. Ne parlons plus de commerce... J'ai eu tort, monsieur 
Bonnier. Vous étes au-dessus de ces vétilles. 

M. Bonnier tapa dans ses mains, et dit qu’il était grand 
temps de revenir & la maison. La compagnie monta dans les 
voitures qui s’en allérent bon train. 


Bientét le toit de Chantepie apparut entre les ormeaux qui 
le gardaient contre le vent d’ouest. M. des Pradiers sauta & terre, 
entra dans la cour, suivi de la bande des chasseurs, tandis 
que M. Bonnier enfermait Musette et Mignonne dans le 
chenil. 

Le soleil de midi éclairait un jardin a la francaise, oi 
s épanouissaient encore quelques fleurs qui ne craignaient pas 
la gelée; une troupe de pigeons tournait autour des boites 
vertes, qui étaient accrochées au-dessus des mansardes a fron- 
tons. Le puits & la chaine luisante, la charmille, les bosquets 
de lauriers noirs étaient réjouis par une clarlé fauve qui 
touchait aussi les vieux bancs de pierre; une allée sablée, 
qui menait jusqu’au verger, paraissait étrangement secréte et 
se perdait dans l’herbe d'une prairie. M™¢ Bonnier vint sur le 
perron, et dit qu'il était grand temps de se mettre a table; on 
sentait l’odeur d'un liévre apprété a la royale. 

M. Bonnier porta les bécasses a la cuisine et fil remarquer 
qu’elles étaient au nombre de sept, chiffre fatidique. Juliette 
était entrée dans le salon et racontait vaguement la chasse 
a Mme Bonnier et M™e Muque. MM. Palet, Muque et Charmiecr 
admiraient dans le vestibule des tétes de sangliers naturalises. 
Renée, qui était restée sur le seuil, dita Nantiat : 

— Vous avez fait une belle chasse. Je voulais étre de votre 
bande. Je n’ai pas de chance. 

I] la regarda avec surprise; elle avait murmuré ces mots 
en tremblant et ses yeux aux paupieres tombantes étaient 
écarquillés d’angoisse. I] répondit quil aurait élé charmeé de 
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chasser en sa compagnie, et comme il allait passer la porte, elle 
reprit d'une voix rauque 

—- N’entrez pas encore, je vous prie. Venez avec moi dans 
Vallée. Permettez-moi de vous demander cela... Le temps de 
vous dire un mot... dont votre vie peut dépendre. 

Il la suivit avec impatience; lorsqu’elle arriva sous le cou- 
vert des branches, elle chuchota : 

—M. Charmier m’a fait ce matin une cour odieuse. Il 
serait méme entreprenant, vous savez. Il ne connait pas le 
eur des femmes; il est vieux et il est laid. Je n’en veux pas... 

— C'est votre affaire, mademoiselle, dit Nantiat aussi res- 
pectueusement que possible. 

—- (est peul-étre votre alfaire, aussi, souffla-t-elle. Je yous 
fais juge. Je ne suis pas flattée de la cour que me fait ce 
monsieur. 

Nantiat voyait se tendre vers lui une longue figure osseuse, 
tout empourpree, encore poudrée ea et Ja: il se mordilla les 
lévres, car il avait une folle envie de rire. Il dit, posément, 
dune voix morne : 

— Mais, mademoiselle, nul ne peut aller contre votre 
gout... 

Comme il faisait quelques pas vers la maison, elle lui toucha 
vivement le bras comme une personne qui a grand peur de se 
broiler. Elle sursauta et murmura : 

— Jamais, je ne vous avais vu aussi délicieux que ce 
matin... Cet habit vous sted a ravir... 

I] s'inelina un peu et dit : 

— line faut rien exagérer. Vous me flattez trop... 

Elle se roidit et reprif tout d’une haleine : 

— Vous allez me trouver audacieuse. Une jeune fille ne 
failpas les premiéres avances. Vous n’avez done pas compris ? 
Il est vrai que je suis d'un naturel assez secret. Depuis cing 
ans au moins, } ai plus que de la sympathie pour vous. C’est 
moi qui faisais les paquets que vous receviez au front, a votre 
nom et a celui de Bernard. C'est moi qui choisissais le choco- 
lat et toutes ces petites choses. Tout d’abord, je ne comprenais 
pas, moi-méme. Ce matin, jal voulu vous avertir, puisque je 
vous ai donné des droits sur mol, en cachette. J’avais 
impression que ce monsicur Charmier allait sur vos brisées, 
sans que vous le sachiez, ce qui est encore plus grave. 
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Elle redit avec un battement de paupiéres, comme éblouie, 
tandis que Nantiat gardait le silence : 

— Ce qui est encore plus grave... 

Elle étendit la main vers lui, mais il recula, et dit enfin: 

— Je suis trés touché par vos paroles. Vous embellissez un 
peu les choses. Vous avez une ime charmante, mademoiselle. 

— Répondez-moi franchement... 

— Qui, vous me flattez... Je ne peux vous donner qu’une 
amitié. C’est beau, vous savez, l’amitié. J'ai horreur de ce que 
l'on appelle l'amour. 

— C’est que votre cceur est trop exquis... Vous ne serez 
jamais heureux... 

— Je ne sais pas, mais je ne pourrai changer. 

Elle soupira profondément, et dit : 

— Mon cher Jacques, vous vous sacrifiez pour votre mére. 
Il y a longtemps que je le sais. 

Il hocha la téte et revint en hate & la maison, tandis que 
Renée restait un peu & l’écart. Toute la compagnie se tenait 
dans la salle A manger, autour de Ja table. 

— On n’attend plus que mademoiselle Renée pour s‘asseoir, 
dit Mme Bonnier. 

— Oi diable est-elle done? s'écria M. des Pradiers. Aurait- 
elle quelque vapeur ? Le moment serait mal choisi. 


Renée entra, en baissant les yeux ; elle balbutia des excuses. 
Mme Bonnier pria M. des Pradiers de se placer & sa droite, 
Jacques Nantiat et M. Muque asa gauche; M. Bonnier en 
face delle, entre Juliette et Renée. M. Charmier parut content 
d’avoir pour voisins M™° Muque et M. Palet. On apporta des 
gentillesses, M. Bonnier appelait ainsi les hors-d’ceuvre ; 
c’étaient des petits patés de perdreaux et de grives, enrobes 
dans leur gelée; des fonds d’artichaut et des champiguons 
marinés; quelques délicates feuilles de jambon fumé, de quot 
amuser la langue. On commenca de verser un vieux vin de 
Cahors, qui faisait pelure d’oignon. Le feu de bois pétillait 
dans la cheminée et le soleil, qui entrait a pleines fenétres, 
éclairait un immense buffet a colonnettes et a tétes de 
cerfs, ou l'on voyait des porcelaines en pate tendre, des pots 
d’étain, et des plats d'argent. Dans un angle battait une 
haute horloge, & gros balancier de cuivre, et bientot, le 
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bruit des paroles échangées couvrit son battement tranquille. 

M. des Pradiers jetait autour de lui des regards de joie: 
il disait de temps & autre quelque galanterie ’ M™ Bonnier ; 
il se montrait empressé & la servir, 4 l’écouter. Il voyait 
son ami répondre & son doux plaisir et sourire lorsqu’il 
souriait. Il dit : 

— Ton petit Cahors nest pas mauvajs, il ferait trotter un 
régiment. A lui le pompon ! 

Comme un paysan grave, déguisé en modesle maitre 
d’hotel, servait une grosse omelette aux truffes, M. Bonnier, 
oubliant toute la société, sauf M. des Pradiers, murmura : 

— J'avais gardé ces truffes pour toi. Ce sont des truffes de 
Sarlat, en Périgord. 

{} déboucha un flacon d’un vin de coteau périgourdin. 

— Laisse le Cahors, cria-t-il. [] faut boire le jus du raisin 
qui est sorti de la terre ou! ces truffes ont pris naissance. Tout 
réside dans ces aceords... On nous l’enseignait au college. 

M. des Pradiers tendit son verre et but une grande gorgée. 

— Illa del’étincelle, tu sais... 

I] se tourna solennellement vers M@e Bonnier, et dit : 

— Il est fort et doux, comme les fleurs de la vigne qui 
senlacent & son ormeau. 

Elle parut touchée par un compliment aussi secret; elle fit 
une petite moue qui voulail étre mutine. 

On venait de poser sur le dressoir une énorme carpe, 
appretée selon des traditions rigoureuses. Lorsqu’elle fut placée 
au centre de la table, M. Charmier, qui lutinait M™e Muque, 
demanda : 

— Oli avez-vous péché ce petit goujon? [ls’ennuie dans ce 
beau plat... 

— Cest un petit goujon qui est devenu bien grand. Si vous 
l’aviez au bout du bec, vous ne parleriez pas aussi fort! s’écria 
M. des Pradiers en riant comme un enfant. Je parie qu'on l'a 
farci avec du brochet, et tous les habillages du bon Dieu. Il 
embaume le Pouilly; je flaire une sauce & faire damner 
quelques moines. En vérité, madame, dit-il & M™e Bonnier, 
vous avez rendu splendide le trépas d'une pareille carpe. 
J'ai Vorgueil de croire que vous l’avez apprétée de vos mains? 

—. Qui, murmura-t-elle, reconnaissante et flattée, vous 
étes bien bon, monsieur... 
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Il tint le plat devant elle, avee dévotion; elle voulut le 
servir elle-méme ; il aceepta cette bonté, et fit passer la piece 
magnifique, jusqu’a M™° Muque et Juliette. M. Palet se pour- 
léchait, et M. Charmier déclara : 

— Je lui tire mon chapeau et je prends ma part. 

M. Muque s’éeria : 

— Il faut venir chez vous pour manger comme ca, M. Bon- 
nier. Si vous vous ruinez un jour, vous ne l’aurez pas fail en 
pleurant. 

M. Bonnier ne releva pas le propos, et versa d'un vin blane, 
assez sec, qui sortait de la cave de M. des Pradiers. 

— A vous, monsieur Muque! dit-il. 

— A Vhomme qui a casse la patte de la béeasse ! reprit 
M. des Pradiers. 

— Tu as cassé la patte dune béeasse, ce n'est pas poli, dit 
M™e Muque & son mari. Tu ne fais que des coups comme ca. 

— C’est un amusement de ces messieurs... Tu ne peux pas 
comprendre. Jai été exeessivement maladroit... 

— Ila cassé la patte de la bécasse, mais en plein ciel. Pas 
du tout avec ses doigts, dit M. des Pradiers qui se faisait une 
pinte de bon sang. Sans vous offenser, monsieur Muque, a la 
votre. 

Il dodelinait de la téte, tout ravi de s’@baudir comme un 
collégien. 

— Monsieur Muque aura sa revanche, murmura Juliette. 

M. Mugue reprit de la carpe, et noua sa serviette autour de 
son cou, avec le geste dun homme qui s’appréte & faire un 
travail assez agréable. Les gais propros s‘échangeaient; seule, 
Renée ne parlait pas et ne mangeait guére; elle n’osait pas 
regarder en face Jacques Nantial. Comme on apportait le liévre 
4 la royale, Nantiat se tourna vers M. Bonnier, et dit : 

— C'est trop de délices, monsieur. 

— Aujourd’hui, c’est féte! s’écria M. Bonnier. 

On honora comme il fallait le capucin; et tandis que l'on 
servait & la suite plusieurs pintades réties, M. Palet apporta 
des bouteilles de Pomard d'une grande année. 

— Ca devient sérieux, dit M. des Pradiers. 

Il tata son gilet, avec une feinte frayeur. 

M. des Pradiers découpa les pintades & la pointe de la 
fourchette avec une singuliére maitrise. 














e 








L'ORAGE SUR LA MAISON. 59 


— Tu avais l’étoffe d'un grand chirurgien, déclara Bonnier. 
Je voudrais soigner des petites malades comme ¢a, au 
moins deux fois par semaine, dit M. Palet, d’un air trés fin. 
On ne releva pas sa boutade. M™* Bonnier semblait écouter 
chacun, opinait, souriait vaguement; le bout de ses oreilles, 
que laissaient voir ses bandeaux, commengait 4 devenir rouge. 
Elle donna l’ordre de modérer le feu de bois. 

- Vous n’avez pas la T. S. F., dit M. Muque. C’est réjouis- 
sant pendant le repas; & cette heure, il y a un concert 
carabiné. 

— Nous saurons nous réjouir tout seuls, s’écria M. des 
Pradiers, 

M. Palet placa d'autres bouteilles devant M. des Pradiers 
qui les regarda sans parler, levant son nez pointu, comme 
pour les interroger et leur demander si elles tiendraient leur 
promesse. M. Bonnier les regardait aussi. M. des Pradiers en 
déboucha quatre, tour 4 tour; il demanda & Me Bonnier la 
permission d’emplir son verre de ce vin choisi, aprés l’avoir 
couté, en fermant 4 demi les yeux & la facon d'un homme qui 
médite. 

A\ ce moment, M. Bonnier se leva et posa au milieu de la 
table une grosse bouteille Marie-Jeanne; il tira de sa poche la 
téte d'une béeasse et, au moyen d’un bouchon et de four- 
chettes qu'il avait piquées dans le liége en maniére de balan- 
cior, if Vajusta sur le goulot. Lorsqu'il eut assuré son équi- 
libre parfait, il la tit tourner sur son pivot. Tandis que l'on 
presentait les petits fromages de chévre et les tartes aux fruits, 
ils écria : 

~~ La dame au long bee va donner ses ordres que personne 
ne peut enfreindre. Celle ou celui qu'elle désignera, devra 
vider son verre de Pomard, rubis sur l’ongle, sans expli- 
cation, 

M. des Pradiers se renversail en arriére, sur sa chaise, et 
se tenait & deux mains les tlanes comme sil n’en pouvait plus 
de gaieté. La téte de la bécasse hochait du bec sous le doigt de 
M. Bonnier ; elle fit plusieurs tours et désigna M™¢ Muque, qui 
poussa de menus gloussements en se cachant la figure dans 
les mains. 

— Il ne faut pas vous cacher, je vous vois, madame! 
sécria M. des Pradiers. Vous connaissez l’histoire de l’autruche... 
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Sans comparaison, bien entendu. J’aurai l’honneur de vous 
verser moi-méme le nectar. Souvenez-vous de faire rubis sur 
l’ongle. 

Elle vida son verre d'un trait et toute la compagnie chanta 
ses louanges. 

— Maintenant, madame, prenez un grain de raisin au bord 
des lévres et gardez-le deux minutes, dit M. Bonnier. 

— C'est facile, s’écria-t-elle. 

Elle prit un grain a la belle grappe que lui tendait M. Bon- 
nier et le placa au bord de sa bouche, docilement, du pouce et 
de l’index, en levant le petit doigt. 

— (Ca va bien, dit M. Muque. 

— Prenez garde, madame! glapit M. des Pradiers. Un perce- 
oreilles vous grimpe sur le bras. 

Elle jeta un petit cri de frayeur et le grain de raisin roula 
devant elle, sur la nappe. M. Bonnier déclara, en tirant sa 
montre du gousset : 

— Vous avez gardé quinze secondes le grain de raisin. 
C’est peu, mais le spectacle était charmant, dit M. Bonnier. 

M. Bonnier fit tourner de nouveau la téte de bécasse, et 
cette fois, le bee oscillant désigna Juliette. 

— Madame, le sort vous favorise, dit M. Bonnier. Vous 
daignerez faire rubis sur l’ongle. 

Ilemplit jusqu’au bord son verre. Elle murmura, comme si 
elle venait de s’éveiller : 

— Je ne pourrai boire tout cela. 

— Madame, vous ne pouvez vous dérober a lusage. 

Elle se mit & rire, en voyant le long bee noir et luisant 
tourné vers elle. M. des Pradiers seria qu’elle devait obéir 
a la bécasse. 

— Dussiez-vous mourir, il faut boire ! 

Elle but, levant haut sa téte menue, et Charmier regardait 
avidement son cou blane, ow le vin glissait. 

Enfin, MM. Nantiat et Palet, puis M™* Bonnier et M. Char- 
mier et M. des Pradiers eurent la joie de boire un verre, rubis 
sur l’ongle, au commandement de Voiseau. 

— La bécasse ne veut pas désigner Renée, dit M. des Pradiers. 

Tous les regards se fixérent sur elle; M. Bonnier s’effor 
cait de diriger le bec vers elle, en vain. Elle rougissait jusqu’au 
blane des yeux 
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— Ninsislez pas; vraiment, monsieur, dit-elle... Vous 
voyez bien que je n’ai pas de chance. 

Trois fois de suite, la bécasse tourna son bec du cété de 
M. Muque qui se versait aussitot & boire et vidait son verre, 
d’un coup. 

M. des Pradiers avait déboutonné un peu son gilet; il était 
pris de somnolence, il se pencha vers M™ Bonnier et murmura : 

— On ne sait plus s’amuser comme ¢a, aujourd’hul. 

M. Palet se chargea de déboucher le champagne. 

~- Apporte mes flutes du premier Empire, cria M. Bonnier 
au domestique. 

Il versa a la ronde le champagne. Alors, M. des Pradiers se 
leva, il appuya ses mains sur sa serviette chiffonnée, tourna 
a gauche et & droite sa figure pourprée, sa barbiche ébouriffée 
et brillante, comme s'il voulait adresser & chacun un secret 
hommage de courtoisie, et partager l’amitié comme du pain. 
Puis il dit, aprés avoir toussé, pour chasser une émotion qui 
venait lui chauffer le ceeur: 

— Je suis bien content d’étre ici, sous le toit de mon ami 
Bonnier. Aujourd’ hui, il a voulu mettre les petits plats dans 
les grands... Je sais que la vie lui est difficile, mais il garde 
les bonnes coutumes avee une noblesse incomparable. 

Il s‘arréla, et reprit, le visage ponché vers M. Bonnier dont 
les yeux se mouillaient de joie : 

— Incomparable... vraiment. Un homme qui a la plus 
belle collection de papillons de France que je connaisse. Je ne 
parle pas de sa collection d’escargots qui est superbe, unique 
peut-étre, en tout cas digne d'un savant, et qu'il ne montre a 
personne. Je suis un des rares privilégiés qui l'aient vue. II 
peut réciter toute une bucolique de Virgile... En définitive, 
par le fait... sa mémoire est claire comme ses yeux... Je le 
supplie de ne pas m‘interrompre. Je mets sur le gril sa 
modestie comme une simple cételette, je le sais bien... Il ne 
sest pas enrichi, bien au contraire... Ses rentes sont en 
Russie. Mais, mol, je sais... 


M. des Pradiers posa ses mains sur sa poitrine et reprit : 
— Moi, je sais, que son ame est millionnaire, et méme 
davantage. Et je m’en porte garant. Il est un des rares hommes 
qui sachent jouer dignement du hautbois, a plus de vingt 
lieves A Ja ronde; il est justement célébre, car il est un chas- 
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seur de bécasses princier... Il a chassé le loup, comme un roi; 
aujourd hui, il chasse l’oiseau le plus exquis que je connaisse, 
Il sait encore sonner de la trompe, comme un jeune homme... 
L’instrument que je place au-dessus de tous les instruments... 
& vrai dire... J'ai vu remuer de gloire les feuilles des arbres 
quand il jouait & plein souffle, dans la forét, aprés le coucher 
du soleil... Tout un sapré tonnerre de bons refrains qui yous 
font briler le sang dans la peau!... J'ai l’orgueil de lever ma 
flute de vin de Champagne & Ja charmante compagne de sa vie, 
a lame, al’esprit de la maison, & son cher enfant un peu pro- 
digue, qui gagne son pain chez les Jaunes et qui reviendra, un 
jour, poser ses pieds sur le sol natal. Je pense & ceux qui sont 
tombés dans la guerre, et que Dieu voit... 

Des larmes roulérent sur les joues de M®* Bonnier. M. des 
Pradiers. reprit en souriant noblement : 

— Je léve mon verre & la gracieuse madame Muque, a son 
époux, qui dirige de son mieux la mairie de Gérac, a M. Char- 
mier si naturellement jovial. Je vois en eux laubier de la 
société nouvelle, je dis l’aubier et non pas le cceur... Mais 
avant de tremper mes lévres dans le jus des vignes pétillantes, 
et méme pétulantes, vous savez, je suis heureux de voir ici, 
a cette table d’amitie, Jacques Nantiat, le fils d’un ami parfait, 
le compagnon de jeunesse et de guerre de Bernard, un garcon 
qui est le soutien de sa vicille mére... Je ne veux pas en dire 
plus long. Je suis vieux, mais Vamitié me chauffe encore 
comme un soleil. Je n’ai jamais voulu voir chez les hommes 
que les nobles sentiments. Bien men a pris. A l’honneur! 
A la santé! A la maison Bonnier! 

Chacun leva son verre; il y eut un brouhaha d’approba- 
tion. M. Bonnier se dressa soudain, afin de répondre & M. des 
Pradiers : 

— J'espérais depuis longtemps que tu me ferais le plaisir 
de venir ici chasser la bécasse. I] v a trois ans que j étais privé 
de cette joie. Aujourd’hui, je sais que ton cher enfant, —celui 


qui est vivant sur la terre, l'autre est vivant dans ton eceur, — 
je sais que ton cher enfant, dis-je, est en excellente voie de 
guérison. Tu as profité de ce répit pour montrer que tu n’ou- 
bliais pas ton vieux Bonnier. Bernard a chassé bien souvent 
ici... Je sais qu'il reviendra, bientét... Le grand air achévera 
de le ravigoler... Je léve mon verrea ta bien-aimée Annette que 
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les soins du logis ont retenue. Permettez, madame, que je 
porte votre santé, reprit-il en se tournant vers Juliette. Je sais 
que vous étes l’épouse admirable de celui qui nous sera rendu 
avant peu. La douleur vous fait plus gracieuse et plus jolie. 
C’est la récompense de votre vie de sacrifice. Je leve mon verre 
a M. Nantiat, & sa chére maman; j'ai gardé souvenance de 
l'accueil que je recevais aux Eparliers et des chasses & courre 
dans les bois, que le malheur des temps a bien réduits. Je 
n’oublie pas le bon M. Palet aussi discret que savant, le digne 
professeur de Cali et de Riri; M. Charmier, M. Muque et sa 
remarquable compagne; et pour la fin et le bouquet, je léve 
encore mon verre 2 M"* Renée, aussi modeste que la violette 
du jardin et que l’on devine & son parfum de bonté. Ad multos 
annos! mademoiselle, mesdames et messieurs. Et pourtant, je 
ne voudrais pas oublier M. Lajudie, ton beau-frére, mon cher 
des Pradiers... Un homme qui vieillit & petit feu... 

— Plus de cendre que de feu, murmura M. des Pradiers. 

M. Bonnier cligna de TVevil, et vida son verre, tandis que 
M. Muque se Jevail en s'appuyant des deux mains au dossier 
de sa chaise, pour garder tout son aplomb. 

Les discours, ca me connait un peu, dit-il. Nous n’avons 
pas les mémes idées politiques... mais ea ne fait rien. Ma mére 
était cuisiniére et mon pore valet de chambre chez la comtesse 
de Claret, dans la Bourgogne; mes aieux sont natifs de Gérac; 
ils tenaient le petit bien du Grateil. Mes vieux se sont saignés 
aux quatre veines pour ¢lever homme que je suis devenu. Je 
nai pas fait la guerre gloricusement, mais je lai bien faite, 
puisque j’en suis revenu. 

Es-tu pas saoul? s’éeria M™ Muque. 

Laisse-moi tranquille. Je suis licencié en droit, mais j’ai 
laissé la robe pour acheter et vendre des pommes de terre et 
autres petites choses. On a voulu faire de moi un maire; je n’ai 
pas dit non: jaurais fait de la peine a des hommes loyaux. 
Ainsi, monsieur Bonnier, je pourrais vous acheter Chantepie, 
vous seriez bien débarrass¢é. Ne faites pas cette mine, s'il vous 
plait; mettons que je n’ai rien dit. La vie a changé, les choses 
sont ce qu’elles sont; le reste, c'est le reste... Ce qui doit 
arriver, arrive... Je léve mon verre a toute la gentille compa- 
ghie, et bien du plaisir. 

ll se laissa retomber sur sa chaise; M. des Pradiers n’avait 
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pas écouté les paroles qu’il venait de prononcer d'une voix 
pateuse. Juliette avait quitté furtivement la salle. 

Jacques Nantiat remercia ses hotes et M. des Pradiers en 
termes élégants qui ramenérent l'esprit de courtoisie, apres 
les paroles discordantes de M. Muque. M™ Muque sorlit de la 
salle, en disant qu'elle allait tenir compagnie & M™ Juliette. 

— Voila deux heures que nous sommes & table, dit M. Char- 
mier. Je n’ai pas senti passer le temps. 

— La chasse est finie pour aujourd’ hui, reprit M. Bonnier, 

— Il n'y a pas & dire, déclara M. Muque, quand il s’agit 
de faire un repas, vous étes maitre. 

M. des Pradiers tira de sa poche un étui et le tendit 
a M. Muque qui prit un cigare et le fit tourner dans ses doigts. 

— J’en ai d'autres pour vous, mon cher Nantiat, dit M. des 
Pradiers en sortant de sa poche un nouvel étui. Il y a cigare et 
cigare... 

Il tendit un magnifique Havane a Jaeques Nantiat; il en 
offrit d’autres 4 MM. Charmier et Palet. 

— Nous autres, nous fumerons une vieille pipe, dit 
M. Bonnier. 

M™ Bonnier se leva, annoneant que le café était servi. 
Elle quitta la salle, & pas menus, et guida la compagnie vers 
le salon. Comme elle versait le café & la ronde, M. Muque 
alluma enfin son cigare, mais il sursauta tout & coup : une 
fusée d’étincelles pétillantes sortit des feuilles de tabac. Il jeta 
avec stupeur le cigare et dit : 

— C’est une niche... C’est un cigare truqué |... 

— Je ne savais pas que vous crachiez le feu, dit M. des 
Pradiers. Tous mes compliments... 

— Vous étiez bien drole, sécria M. Nantiat. Vous avez 
fait un saut de carpe!... 

— Vous trouvez ca drole? dit M. Muque d'une voix 
blanche. Ce sont des amusements d’enfants... 

— Sans rancune, sécria M. des Pradiers. Prenez celui-ci, 
il est parfait. 

— Je ne sais si je dois avoir confiance en vous. Si j’avais 
une barbe comme la votre, je pouvais me briler la figure... 

A ce moment, M™ Muqueet Juliette entrérent. 

—- Excusez-moi, madame, dit Juliette ’M™ Bonnier, j'avais 
un grand mal de téte... 
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— Situavais été la, dit M. Muque a sa femme, tu aurais 
bien ri... M. des Pradiers m’a fait lirer un petit feu d’artifice... 

M. Palet raconta par le menu & M™@ Muque comment le 
cigare élait chargé d’un peu de poudre de chasse, et si grave- 
ment qu’elle ne put s empécher de poulfer. M. Muque se redressa 
el dit a sa femme : 

— Toi aussi, ca t’amuse... 

M. Charmier gardait le silence, et paraissait offensé. Il se 
leva, et prit congé. 

— Il faut que je revienne & Gérac. M. Nantiat aura la 
bonlé de me reconduire dans sa voiture. 

Jacques Nantiat s’'avanca vers M™* Bonnier et la salua avec 
beaucoup de grace. Il s’inclina un peu, a laronde. M. Bonnier 
alla chercher deux bécasses et lui demanda de bien vouloir les 
accepler. Il les prit, tandis que M. des Pradiers lui disait 
alfectueusement : 

— Vous ne voulez pas laisser trop longtemps seule votre 
chére mére. Portez-lui, je vous prie, mes respects. Et sans 
adieu. 

Lorsque M. Charmier et Jacques Nantiat furent partis, 
M=e Muque annonca quelle devait revenir a Gérac et 
remercia pour la journée excessivement agréable. Renée 
et Juliette écoutaient avee déférence M™¢ Bonnier qui leur 
donnait desrecettes de contfitures et de liqueurs. 

-— Restez done avec ces dames, mon cher Palet, dit M. des 
Pradiers. Nous allons fumer dehors quelques pipes avec mon 
ami Bonnier. 


Ils sortirent dans la cour; M. des Pradiers avait posé une 
main sur l'épaule de M. Bonnier, et de l'autre, il tenait sa pipe. 
Il marchait & petits pas, la figure rose et réjouie, heureux de 
respirer l’air vif de la belle soirée. Mais bientot, son compa- 
gnon alla chercher latrompe de chasse et donna pleine liberté 
aux chiennes Musette et Mignonne qui se mirent & gambader, 
lls gagnérent tranquillement la grande allée du pare, qui 
tournait sous le branchage des ormeaux. Ils suivirent un sen- 
tier qui montait et se resserrait insensiblement; les arbres 
devenaient si drus qu’ils rejoignaient leurs rameaux et for- 
maient une volte merveilleuse. L’ombre des derniers feuil- 
lages versait sur eux une fraicheur amére et douce. Ils ne 
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parlaient pas, fumant leur pipe a petits coups; ils gotitaient 
une forte solitude, ils avaient la sensation de laisser derriére 
eux le monde. 

Une lumiére bleue vivait au loin, sous Varceau des 
branches; ils s’avancérent encore, ct l’air était si calme qu’ils 
n'entendaient que le bruit des pattes de Musette et de Mignonne 
sur les feuilles séches. 

Ils arrivérent en pleine clarté et vinrent s’asseoir sur le 
bane d'un vieux belvédére. De la, ils apercevaient & perte de 
vue tout le pays; les parcelles de prairies et de bois, les 
chaumes couleur d'or sourd, les champs de topinambours et 
de raves, les petits domaines morcelés, ligotés dans leurs 
buissons touffus, et, plus loin, les éclairs d'un ruisseau vif, 
et plus loin encore, la clarté frémissante d'un étang. A mesure 
que le jour baissait, horizon devenait & la fois plus vaste 
el plus proche; on pouvail admirer sa courbe parfaite. De 
grandes ombres entraient dans les herbages, ondulaient comme 
des troupeaux mystérieux, tandis qu'une flamme de lair Iuisait 
au sommet des collines, frappait une vitre de village, une 
source, le soc d’une charrue retournée. Il y avait dans les chi- 
taigneraies lointaines le tremblement d'un léger feu dor, et 
bientot le soleil apparut en maitre, suspendit un moment 
toutes les choses pour les diviser et les rassembler. 

M. des Pradiers connaissait bien cet instant d’équilibre 
ineffable, avant l’arrivée de la nuit. Il abaissa son chapeau sur 
ses yeux, et dit & Bonnier: 

— Il fait bon... Je resterais longtemps assis sur ce bane, 
pres de toi... Regarde... C'est le dernier ordre de la journée, 
le rassemblement... La pointe des arbres s’étire, les eaux 
montent... Les pierres mémes se dilatent. Regarde ; voici, du 
cété de ce gros ormeau, Fregeaigue, le Nepoux, Chabanne, 
Le Bos, Richefort et le Mas-du-Treil. Avant que la lumiére 
touche une derniére fois la créte des terres, les métairies et les 
villages sortent de lombre. On dirait quils bougent... En 
voila deux qui s’éteignent ensemble. 

— Chalagnac: je lai vendu l’an dernier & Mnque. Je le 
regrette. 

— Mais, sapré diable, s’écria M. des Pradiers, tune pouvais 
donc pas le garder ? 

— Mon fils avait besoin d’argent. J’avais quatre-vingts 
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hectares, j’en ai encore une trentaine. Je dois compter juste. 
Tout de suite aprés la guerre, on vendait bien, mais a présent, 
c'est plus dur. 

— Il faut te défendre, Bonnier. 

— Ils sont les plus forts. [ls connaissent tous les vilains 
trucs. 

— Quand tu dis: ils... on dirait que tu parles d'une force 
de loups garousr Tu me vendras a moi ta récolte de pommes de 
terre; tu viendras chercher l’argent, quand tu voudras. 

— Je craindrais d’abuser de ton amitié. 

M. des Pradiers se tourna tout d'une piéce vers M. Bonnicr 
s'écria : 

— Veux-tu done me faicher tout rouge, avec ton mot: 
abuser...? Est-ce que tu peux abuser? C'est moi qui enrage 
d’avoir été obligé dete délaisser un peu, & causede messoucis. 

Le soleil venait de tomber & l’horizon et les rameaux deve- 
naient noirs. M. Bonnier se leva, emboucha sa trompe et 
commenca de sonner a pleins poumons : la Vue, le Bien-aller. 

— Ah! tonnerre! soupira M. des Pradiers, tu n’es pas 
crevé... Tu pousses ca comme un vieux roi qui pleure la 
misére du monde. 

Les chiennes s‘étaient couchées sur le sol, devant eux, et 
dressaient leurs tétes fines ot les yeux luisaient. M. Bonnier 
s'arréta de souffler ; sa figure était toute gonflée de sang et de 
joie. Il dit : 

— Queique chose qui ne reviendra plus. Quelquefois, je 
viens ici, le soir, quand le temps est clair, et je sonne. Ga me 
nettoie la tate... Ca me remet le coeur d’aplomb. Il y a de 
grandes choses qui me répondent... Les choses perdues... Te 
souviens-tu de ce sanglier que nous avons tué, chez M. des 
Grandiers? Nous avions un peu plus de vingt ans... Te sou- 
viens-tu de ces fameux chiens... des triomphes de chiens ! 

M. des Pradiers ne pouvait parler; l’émotion le tenait au 
cou; il serra la main de M. Bonnier dans l’ombre. Puis il 
dit : 

— Tu me ferais plaisir, si tu sonnais la fanfare du loup. 

— Je vais la sonner pour toi, comme pour une grande 
troupe de chasseurs. 

La nuit descendait; il y avait au bord du ciel une mince 
lueur comme d'une lame de eouteau. M. Bonnier se campa 
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solidement sur ses jambes et sonna la fanfare du loup. M. des 
Pradiers voyait des gouttes de sueur perler sur le front et 
rouler comme des larmes dans la barbe broussailleuse; mais 
le son puissant et rauque, si doux et si fort, quis’en allait 
retentir au fond des bois, le frappait dans la poitrine, lui 
donnait chaud, malgré le vent froid qui se levait. M. Bonnier 
s’arréta de sonner et dit : 

— Quand je sonne ¢a, il y en a qui disent: « Ce vieux 
timbré veut nous ramener au temps des seigneurs... » Est-ce 
possible, tout de méme?... 

— Il faut rentrer. Annette serait inquiéte, dit M. des 
Pradiers. 

Ils revinrent d'un méme pas au logis; ils se tenaient par le 
bras, en bons compagnons. Lorsqu’ ils arrivérent dans la cour, 
Mme Bonnier vint sur le seuil, et dit que le vent était 
froid et traitre. Juliette s'approcha de M. Bonnier : 

— Je vous ai entendu jouer du cor. Vous m’avez fait un 
rare plaisir. 

Comme Renée et M. Palet apportaient les manteaux, M. des 
Pradiers s’inclina profondément devant M™* Bonnier et lui 
dit : 

— Sans adieu, madame. 

I] embrassa Bonnier et saisil Ie vofant de sa voiture oi 
montérent Juliette et Renée. M. Palet fit asseoir Musette pres 
de lui. A plusieurs reprise’, M. des Pradiers cria: Au revoir! 
et prit la route de Vardeilles, tandis que montait au ciel la 
lune d’automne. 


CHARLES SILVESTRE. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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EVEQUE DE STRASBOURG 


Le 7 janvier dernier, l'Académie des Sciences morales et 
politiques avait a remplacer, dans sa section des membres 
libres, M. Jusserand, ambassadeur de I’rance. A l’unanimité, 
elle a nommé Mgr Ruch, évéque de Strasbourg. Tous les autres 
candidats, et non des moindres, s’étaient effacés devant lui: 
ils cédaientle pas & Strasbourg. Depuis lamort de Mgr Julien, 
évéque d’Arras, entré a l'Institut apres la guerre, l’Académie 
ne comptait plus de prélat dans ses rangs: l’évéque de la fron- 
tiére y prend place aprés celui du front, la terre du retour 
apres celle des ruines et de la résurrection. L’Académie, dont 
on sait le libéralisme, a bien raison de cueillir ainsi dans nos 
provinces quelques gerbes de l'histoire qui tient entre la 
fléche de Strasbourg et le beffroi d’Arras. Et, sur cette route 
des marches frangaises, comment oublier que Mgr Dupont des 
Loges avait, aprés 1870, mené a Melz avec une éclatante téna- 
cité le deuil de la France en Lorraine, dont les cloches du 
{{ novembre 1918 ont, ausignal de « la Mute » chére a Colette 
Baudoche, sonné la levée ? 


Lorsque, en 1919, Mgr Fritzen, évéque allemand de Stras- 
bourg, trés respecté du reste, donna sa démission et se retira 
au couvent de la Toussaint, ou il mourut peu aprés, en sep- 
tembre, il avait comme coadjuteur Mgr Zorn de Bulach, 
Alsacien de vieille souche et de grande allure, mais 4gé lui- 
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méme et que, malgré son éducation francaise, son pro-germa- 
nisme et celui des siens ne désignaient pas pour la succession, 
Il lecomprit et se retira également. 

Ce n’était pas un diocése ordinaire ni fort aisé & manier, 
qu'il s'agissait de pourvoir, dans des conditions elles-mémes 
peu communes. Séparé par les événements de 41871 de son 
siége métropolitain de Besancon, le diocése de Strasbourg est, 
avec ses deux départements alsaciens, ses sept cent vingt et une 
paroisses et ses mille deux cents prétres, le plus étendu de 
France et l’un des plus peuplés. Il partage, avec celui de Metz, 
la situation d’étre toujours uni al'Etat sous le régime concor- 
dataire que la loi du 9 décembre 1905 a aboli dans le reste de 
la France. Les écoles publiques y sont organisées suivant le 
systéme confessionnel et d’aprés les dispositions essentielles de 
notre vieille loi Falloux. 

Au nord et au sud, deux grandes villes, Strasbourg et Mul- 
house, différentes par leur passé, leur structure, leur vie; sur 
un fonds de population agricole, de grands centres industriels 
et de vastes chantiers qui ont amené d’importants contingents 
d’ouvriers étrangers venus parfois avec leurs prétres nationaux; 
prés de cent mille Allemands naturalisés francais; & coté d'une 
population catholique pratiquante, — jusqu’a présent docile 
au clergé autochtone, issu lui-méme en majeure partie des 
paysans et sur lequel linfluence germanique s’est tres fort 
exercée au détriment de la tradition des Delsor et des Wetterlé, 
— de puissanles agglomérations protestantes (1) qui jouent 
un role de premier plan dans la vie générale du pays; entin, 
répercussion et enchevétrement des problémes posés par le 
retour de |’Alsace a la France, sans oublier ceux qui sont nés 
de la polilique, des politiciens, du clergé Jui-méme et de la 
propagande allemande. Diocése de repos et de vie méditative? 
Assurément non. Rien, sur les bords de I'Ill et du Rhin, de 
« ’Orme du mail » ni de « !Anneau d’améthyste ». 


Apres de multiples négociations oii Mgr Amette, cardinal- 
archevéque de Paris, joua un grand role, Rome, qui n’ayait 
pas encore de nonce en France, et Paris qui n’avait pas 
d’ambassadeur au Vatican, se mirent d’accord, sur la propo- 


(4) Sur 180 000 habitants, Strasbourg compte environ 75 000 protestants. 
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sition du gouvernement, pour appeler a Strasbourg, téte 
d’étape francaise de l’antique « rue des prétres » formée par 
lavallée du Rhin, un homme de l'Est, Mgr Ruch, évéque de 
Nancy. Ses quarante-six ans ne l’empéchaient pas d’avoir déja 
un brillant passé oi: les étapes avaient été vite franchies. 
Charles Ruch est né en 1873 & Nancy: ce fut une consé- 
quence de Werth et de Sedan qui, en décidant ainsi de sa 
vie, |a marqué@ pour toujours. Sa famille avait quitté, aprés 
1870, la petitecilé alsacienne de Bouxwiller, ancienne capitale 
du minuscule comté de Hanau-Lichtenberg ot, depuis la 
Réforme qui y créa un collége aujourd'hui encore plein de 
vie, les traditions intellectuelles se sont toujours maintenues. 
Le pere de Charles Ruch était protestant; sa mére, catholique, 
était née & Thann, a l'ombre mystique de Vadmirable cathé- 
drale qu'un dicton local définit ainsi: « Strasbourg est plus 
haut; Fribourg est plus gros ; mais Thann est plus beau. » 
Apres avoir fait ses études & Pont-a-Mousson, & Nancy et & 
l'Institut catholique de Paris, il est ordonné prétre a vingt- 
quatre ans. On le voit successivement prendre ses grades de 
licencié és lettres et de docteur en théologie : son ascension 
est rapide. La théologie ne cesse de Vattirer: il est ainsi 
professeur de dogme au Séminaire de Nancy et attaché a la 
formation des jeunes clercs aupres desquels son gout de l’apos- 
tolat trouve a s’exercer;il se le rappellera, plus tard, a Stras- 
bourg, quand il y sera évéque. — Dés 1907, a trente-quatre 
ans, il est vicaire général, puis, en juin 1913, nommé évéque 
titulaire de Géraséa et coadjuteur avee succession de 
Mgr Turinaz, évéque de Nancy, qui l’avait en grande estime. 
Ce n’était pas une figure indifférente ni banale que celle de 
cet évéeque de Lorraine auprés duquel il allait se former aux 
grandes affaires : ardent, hautement pénétré de ses responsa- 
bilités et de ses prérogatives, d'un patriotisme toujours en 
éveil, demeuré prés de vingt ans a la téte de son diocese, 
Mgr Turinaz le dirigea fortiter in re et in modo. Ses démélés 
avec M. Combes, président du Conseil, et son attitude lors 
de la séparation des Eglises et de I’tat étaient demeurés 
célébres. Ne raconte-t-on pas qu'un jour, lors de l’expulsion 
des congrégations, un jésuite s‘étant vu menacé d’arrestation 
sil continuait & précher, Mgr Turinaz le recut dans sa cathé- 
drale, mitre en téte, crosse en main, et lui tint ce petit dise 
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cours: « Vous 4tes jésuite? Eh bien! montez en chaire avec 
l’évéque! » Non sans étre impulsif, le tras jeune coadju- 
teur du vieil et combatif évéque n’eut jamais, sans doute, de 
geste semblable & accomplir & Nancy, dans l'année qui précéda 
la guerre, s'il s’y confirma dans une fermeté doctrinale qui ne 
porta jamais atteinte & une inaltérable charité chrétienne. 


Cette charité chrétienne, sous quel aspect il va étre, pen- 
dant quatre ans, appelé 4 l’exercer! Le coadjuteur de Nancy 
a, en 1914, une lettre de mobilisation qui le désigne pour les 
fonctions d’aumdénier du 20° corps d’armée, le corps lorrain 
que commande le général Foch et ow sert le lieutenant-colonel 
Weygand, dés lors en route vers ses destinées : un autre 
évéque, celui de Gap, Mgr de Llobet, est, ailleurs, également 
mobilisé comme aumonier. Depuis son enfance, et spéciale- 
ment depuis qu'il exerce & Nancy de hautes fonctions, Charles 
Ruch a vécu, comme on vit dans I'Est, en contact avee « la 
division de fer », avec les officiers et les hommes qui sont la 
fierté et la sécurité des Lorrains résolus & mettre tout en 
commun a l’heure du danger : dans la capitale lorraine, il a vu 
& lceuvre des chefs de la trempe du général Pau, du général 
Balfourier qui commande en 1914 la division et qui plus tard 
commandera le 20¢ corps. Les soldats et les réservistes qui 
partent pour la frontiére son! ceux a cdté desquels il a grandi, 
les fréres ou les péres des enfants qu'ila élevés ou qu’il vient 
de confirmer. On est bien vraiment entre soi, et pour Nancy 
la menace est directe et proche. 

Il part. Le voila au « groupe de brancardiers de corps 
d’armée »; il prend contact (et ce contact est affectueux) avec 
ses collégues, l’aumdnier protestant et l’israélite et ses prétres 
mobilisés. Il est loin de « la Somme » de saint Thomas 
d’Aquin sur laquelle le théologien s'est si longtemps penché; 
c'est & la somme des dévouements et des sacrifices qu'il faut 
aujourd'hui penser. 

Alors, c'est Morhange, oti se répand le sang lorrain, et ou 
l'on se casse les dents sur les bétons allemands; ec’est la menace 
sur le cher Nancy; c’est le Grand Couronné dont Castelnau 
assure l’inviolabilité; c’est toute l’épopée du 20° corps, et la 
Meurthe, et la Belgique avec Poperinghe et les boues de |’Yser, 
et l’Artois et Verdun, et la Somme. II va a pied ou & bicy- 
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clette et refuse de monter dans les automobiles ou une place 
lui est offerte en passant; il est auprés de ses prétres qu'il 
dirige avec fermeté, auprés des blessés et dans les tranchées. 
Partout on admire son activité débordante, mais aussi sa sim- 
plicité. Leit8 juin 1915, une citation a |’ordre de l’armée 
qui accompagne la croix de chevalier de la Légion d'honneur, 
rappelle que, « s’effacant malgré son éminente dignité dans 
une situation modeste, il fait preuve d’une activité et d'un 
dévouement inlassables. Depuis le début de la campagne, la 
visite des premitres tranchées, la recherche des blessés sur la 
ligne de feu, les veilles dans les ambulances exposées, son 
calme courage lui ont acquis l’affection respectueuse de tous ». 
Uneautre citation dira que : « prétre-soldat et prétre nancéien, 
il est, parmi les troupes du corps d’armée, la vivante représen- 
tation de la foi des apétres et de la foi patriotique lorraine ». 

Cette vie se poursuit pendant trois ans, avec son cortége 
d'épouvante et de douleurs, mais aussi avec les joies du prétre 
en face de la beauté des ames innombrables. Le 19 novembre 
1917, un décret de la Consistoriale nommait Mgr Ruch, 
ainsi que Mgr de Llobet (1), inspecteur et ordinaire des 
prétres mobilisés, sur I'¢tendue du front, comme plus tard 
Mgr Rémond (2), qui fut commandant de territoriale et sagace 
organisateur de réduits et de réseaux barbelés, devint 
aumonier général des armées de la République occupant la 
Rhénanie. C’était déja reprendre des fonctions épiscopales, a 
son corps défendant. Rappelé & Nancy, en aout 1918, par la 
mort de Mgr Turipaz, il rejoignait son évéché... a cheval, avec 
un bien simple bagage, mais avec une expérience humaine 
largement accrue. Mgr Ruch fut nommé 4 Strasbourg le 
{eT aodt 1919 et intronisé le 13 octobre, avec les honneurs 
civils et militaires; il était fait officier de la Légion d’honneur 
le 20 juin 1920, et commandeur en 1930. 

Aumoénier militaire, Mgr Ruch lest toujours resté au pro- 
fond de son cwur. Un trait le peint complétement. Ilya 
quelques années, les anciens combattants de la vallée de la 
Bruche avaient décidé de faire célébrer au cimetiére des 
Chénes, pres de Wisches et de Hertzbach, un service commé- 
moratif des combats du mois d’aodt 1914, qui nous firent des- 


(4) Actuellement archevéque d’Avignon, 
(2) Actuellement évéque de Nice. 
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cendre en direction de Strasbourg, par des succés passagers, 
& mi-chemin dans la vallée. Le curé de la paroisse, sans doute 
autonomisant, bougon ou peut-étre mal abordé, refusa son 
concours. La réponse vint de Strasbourg; elle disait : « Charles 
Ruch, ancien auménier du 20° corps, recoit de |'évéque 
lordre d’officier au cimetiére des Chénes. » La, comme au 
Donon, au Linge et &!'Hartmann, il ne laisserait & nul autre 
cet honneur. 

Ainsi, le dimanche le plus proche du 20 aout, chaque 
année, dans une clairiére de montagne d’ou la vue coule 
partout sur les forets, devant un autel en troncs de sapins 
improvisé a lentrée du champ de repos ot chaque tombe 
laisse fleurir des roses, en présence d'un vaste concours de 
braves gens que tous les sentiers ont amenés, la plus poignante 
des cérémonies se déroule ow l'on sent que le prélat apporte 
tout son cceur et toute sa ferveur. Acdté de son évéque et 
lidéle a ces pélerinages, son collégue dans l'aumonerie, l’abbé 
Umbricht, Alsacien amputé, comme lui respecté et aimé, dont 
la croix de guerre s’orne de treize citations 41’ordre de l'armée, 
lui fait réguligrement comme une garde d’héroisme. 


A l’époque ot Mgr Ruch, ainsi placé en face d'un faisceau 
de responsabilités et d'inconnues, prenait possession de son 
nouveau siége, le régime du Commissariat général de la Répu- 
blique était en plein essor sous |'impulsion vigoureuse et libé- 
rale de M. Millerand. 

Tout était alors partout a leffort collectif et national qui 
correspondait aux traditions et aux gotts de l’évéque appelé 
a célébrer la premiére féte de l’armistice. Les catholiques, 
unis, faisaient bloc, pour les premieres élections législatives, 
avec les autres éléments nationaux. « Servir Dieu et la 
France sur la terre d’Alsace », tel était le programme, don! 
Mgr Ruch n’a jamais dévié, avec lequel il allait vers son 
clergé, contribuait & la restauration de Ja Faculté de théologie 
catholique, et collaborait avec les autorités (1). 

Treize ans ont coulé depuis lors, qui ont vu s’accomplir en 
Alsace un immense labeur francais, auquel Mgr Ruch a tout 
fait pour prendre la plus large part, mais qui ont vu aussi le 


(14) Une quinzaine de prétres seulement sur 1200 étaient Allemands et durent 
étre remplacés apres leur départ d’Alsace. 
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dioc’se exposé & des secousses auxquelles la sentinelle de 
l'évéché a toujours opposé la méme fermeté doctrinale et fran- 
caise. Si la mode est aux « vies romancées », n’est-il pas légi- 
time aussi de parler un peu des « vies difficiles »? « Mon pére, 
gardez vous 2 droite, gardez vous 2 gauche. » 

En 1924, M. Herriot se sert-il d'une déclaration ministé- 
rielle pour annoncer I’introduction des lois laiques en Alsace, 
menace qui ne sera suivie d’aucun effet, mais qui soulévera 
une tempéte et dont l’auteur se mordra les doigts? Mgr Ruch, 
« évéque soldat, nommé par la victoire elle-méme & Stras- 
bourg », adresse au gouvernement une protestation véhémente, 
au nom des intéréts religieux et francais. Se rappelant méme 
les lecons qu’il a jadis recues & Nancy, n’ira-t-il pas, un 
jour ou il estimera I’école confessionnelle menacée, jusqu’a 
décréter une gréve scolaire de vingt-quatre heures qui sera 
effective dans 90 pour 100 des communes? 

Sent-il la propagande étrangére s’insinuer, la résistance 
s'organiser et des procédés de cabale s'instaurer parmi les élé- 
ments du clergé germanisés et formés par les exemples du 
« Centrum » allemand, voit-il parmi les catholiques, que 
l'abbé Haegy et ses collaborateurs s’efforcent de régenter, de 
régionaliser et de dénationaliser, des scissions déplorables 
se produire pour aboutir un jour & « un mariage contre 
nature » et & de hideuses compromissions électorales avee les 
autonomistes et les communistes, il admoneste et s’écrie: 
« Catholiques d’Alsace, les dioceses pas plus que les hommes 
n'ont le droit de se suicider. N'appelez pas & votre secours les 
Barbares. Ne jetez pas votre Patrie dans les bras des ¥andales. 
Vous courriez le risque de perdre tout, méme lhonneur. » 
L’Eglise devenant partisane, I’Eglise alliée aux « sans Dieu » 
moscoutaires, comment I’évéque n’eut-il pas frémi? Et il pro- 
digue dans son Bulletin ecclésiastique des avertissements... 
qui n’ont pas toujours l'heur de plaire, ni méme d’étre lus, 
veproduits ou suivis par ceux auxquels ils sont adressés. 

S’il use ainsi de son magistére, c’est parce que l'homme de 
foi et de science qu'il est, le collaborateur du Dictionnaire de 
théologie cathulique, Vauteur de la Doctrine sociale de [' Evan- 
gile, de la Doctrine sociale de l'Eglise, de la Piété envers la 
Patrie, sait bien qu'il est d’accord avec ce que les doctears 
catholiques ont enseigné et les Pontifes romains proclamé. II 
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aime se couvrir de saint Thomas d’Aquin, mais aussi bien du 
cardinal Mercier quia également connu ce devoir de défense 
et d’apologétique. Ne sait-il pas que |’attitude qu'il condamne 
risque, plus encore que les menées du radicalisme et de la 
franc-maconnerie, de déchainer un jour une vague d'anticléri- 
calisme qui pourrait bien aboutir tout simplement & la néga- 
tion et a l’athéisme ? Et quand on va jusqu’a contester la légi- 
timité de cet enseignement, il se dirige vers Rome, ou peut- 
élre on s’agite en secret pour le faire blimer, et d’oui le cardi- 
nal Gasparri lui écrit pourtant : « Sa Sainteté est heureuse de 
voir avec quel ardent amour des ames vous vous multipliez 
pour faire arriver partout, et surtout aux prétres, et ensuite 
aux journalistes catholiques, la parole qui éclaire, qui pré- 
serve, qui encourage et qui sauve. » 

Oui, vie courageuse, vie d'embuches et de surprises, vie 
difficile, sur cette belle terre de bordure, si souvent meurtrie, 
au caractére ardent, entier et réaliste, qui a l’habitude, en 
chaire comme ailleurs, de parler fort, ou grogner devient 
presque une tradition, critiquer une seconde nature, ou pour 
manier les hommes il faut connaftre leur passé et parfois done 
savoir nuancer, non sans s’étonner et souffrir. 


Rencontrer Mgr Ruch a l’Evéché n’est pas toujours chose 
aisée. Heureusement pour lui, ce n’est pas le vaste palais 
Rohan qu’il habite, admirable témoin de l’art francais trans- 
formé en musée. 

Au détour de l’étroite rue des Juifs, non loin d’un bras 
paresseux de I'Ill, de l’antique église Saint-Etienne et du 
collége épiscopal, dans la plus vieille partie du trés vieux 
Strasbourg oi les Romains installérent leur camp, derriére 
une lourde porte-cochére, une ancienne demeure de grés rose 
s'éléve, précédée d’une cour silencieuse. Le concierge est sans 
doute un peu sourd, et la cloche qui l’alerte un peu félée; 
mais il est intransigeant pour signaler la pancarte qui men- 
tionne les jours d’audience. Gravissez derriére lui le bel esca- 
lier ow s’enroulent les ferronneries les plus délicates, spécialité 
strasbourgeoise. Peut-étre rencontrerez-vous sur le palier l'un 
des aimables vicaires généraux parmi lesquels se détache 
l’imposante et accueillante personnalité de Mgr Kolb. Vous 
voila dans le bureau épiscopal ow brille une statue lumineuse 
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dela Vierge, cadeau de l’Alsace. On dit que la chambre de 
Monseigneur n’a pas d’autre ornement que les « souvenirs 
pleux » innombrables, de ceux que le prétre, l’aumonier et 
lévéque ont consolés : la est le réduit de la communion 
des Ames. 

Liaccueil est d'une parfaite courtoisie et d'une grande 
bonté; aucune distance : Armand de Rohan, cardinal prince- 
évéque, devait avoir plus de gout pour le cérémonial. On est 
a l’aise, sans familiarité, et la conversation s'élablit d’emblée. 
Mgr Ruch est de taille moyenne; le visage est rond; la voix 
tantot un peu sourde et tantot un peu chantante. Quand il 
parle, il laisse volontiers tomber ses paupiéres, comme fatigué 
d'un rude labeur qui commence deés l’aube et se poursuit tard. 
Impossible d’étre plus simple, d’écouter avec une attention 
plus bienveillante et plus réfléchie. Pour le détail des affaires 
ecclésiastiques, c’est dans un batiment outillé pour les jeunes 
abbés comme un « office » moderne, qu’il faut se rendre, au 
fond du petit jardin ou, a l’ombre de quatre vieux arbres, 
l'évéque vient parfois lire son bréviaire. 

Dans cette ville ou catholiques, protestants et israélites se 
coudoient et sont également pratiquants, Mgr Ruch entretient 
avec les autres confessions des relations d’une affable et inatta- 
quable correction : ce respect lui est unanimement rendu. Par- 
fois, on le voit & quelques diners officiels dont les menus 
contrastent avec l’ordinaire oii se complait son régime ascé- 
tique : une tasse de café au lait et une tartine. N’a-t-on pas dit 
qu'un jour une cellule de la Trappe aurait tenté son gout 
du silence, son besoin de sainteté et de recueillement mys- 
tique? Mais les cérémonies le trouvent toujours a sa place, 
qu'il s'agisse de sa cathédrale, des commémorations nationales 
ou locales, de la venue des hétes de marque, ou méme plus 
simplement de témoigner au scoutisme francais son intérét. 

Avec la théologie et les Ames, car il est prétre avant tout, 
ses deux passions sont ses prétres et ses ceuvres diocésaines 
installées dans un immeuble rococo prés duquel Christine 
de Suéde habita. Il faut en prendre son parti : & Strasbourg, 
ou l'on marche sur l'histoire, on se heurte aux rapproche- 
ments inattendus. 

Dans le corridor alsacien de plus de deux cents kilométres 
de long, il n’y a pas de paroisse qui n’ait recu la visite de son 
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évéque. C'est, dit-il, sa maniére de se reposer et de vivre 
sa vraie vie. L’automobile que lui a donnée le constructeur 
alsacien Bugatti l’emméne & vive allure le long des routes: on 
la reconnait & ses armoiries. Dans ces visites, c'est toujours 
a la cure qu'il loge. Inutile pour les chatelains ou les notables 
de tenter de lui offrir l’hospitalité. Le refus est aimable, mais 
formel : il raconte en riant que le hasard voulut un jour que 
le seul bénéficiaire d'une exception fut... un protestant, et 
encore pour une simple tasse de thé, a l’issue dela cérémonie 
intime ou fut inaugurée, a Sainte-Odile, par une romantique 
journée d’automne, la plaque commémorative de Maurice 
Barrés. 

Bien que le propre de Mgr Ruch ne soit pas de rechercher 
"effet ni d’étre ce qu’on appelle « un orateur », il tient a prendre 
la parole dans ses tournées et n’oublie pas qu'il est lettré. Il 
a appris l’allemand & cet effet... mais l’accent est peut-étre bien 
moins orthodoxe que la doctrine. Ses allocutions sont simples, 
pratiques, souvent prononcées les yeux fermés, comme pour 
ne permettre & la pensée aucune fantaisie. 

Les vacances d’une vie si bien remplie? Quelques wees 
end & Sainte-Odile, dont le couvent est propriété épiscopale. 
L'évéque n’aime rien tant que d’y venir lorsque le flot des 
touristes a disparu avec les longs jours. Son gout des prome- 
nades solitaires, propres 4 la méditation, l’'améne parfois & se 
perdre dans la forét parée des pourpres automnales et de 
risquer méme d’y passer la nuit sur un tronc d’arbre, apres 
s'étre blessé. 

Et si pareille aventure survenait, il mettrait en pratique, 
avec sa haute et habituelle sérénité, ce qu'il disait & un visi- 
teur qui s’inquiétait pour lui du poids de sa téche : « Quand 
j'ai besoin de rassembler mes forces, eh bien! c’est trés simple, 
je pense aux ames, a celles du diocése, aux catholiques, mais 
aussi aux autres, & toutes les Ames d’Alsace. » 

Belle parole d’évéque et de Francais. 


Fipus. 
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LISZT 
ET LA COMTESSE D’AGOULT 


D'APRES LEUR CORRESPONDANCE INEDITE 


LA « CORINNE » DU QUAI MALAQUATS 


Il y eut sans doute, méme au fort du romantisme, des 
amours circonspectes, assez habiles & feindre et & dissimuler 
pour que seuls les aveux posthumes d'un confident, la mise au 
jour d'un carnet intime, une lettre oubliée, quelque billet 
intercepté ou perdu, les aient dépouillées plus tard du voile 
dont elles avaient tenu as’envelopper. Mais combien d'autres, 
excessives et audacieuses, ont rejeté ces précautions! Celles-la 
croyaient mériter leur bonheur d’autant mieux qu’elles en 


‘assumtaient intrépidement tous les risques, et, bien loin de 


rechercher les ténébres ou la pénombre, elles voulaient s’expo- 
ser au grand soleil de la passion. En vérité, les amours roman- 
liques eurent non seulement leurs dévots, mais leurs apétres 
et leurs martyrs. 

Au seuil de cette année 1833, ot la rencontre du jeune 
Vranz Liszt allait décider de son sort, la comtesse d’Agoult, 
sans prétendre expressément au martyre, aspirail néanmoins 
i une espece d’apostolat. N’en possédait-elle pas, il est vrai, les 
deux vertus cardinales : l’éloquence et le courage? Bien que le 
féminisme n’existat alors ni de fait ni de nom, elle brilait de 
suivre @ son tour la voie insigne que, d'un geste impérieux et 
prophétique, M™° de Stael avait indiquée 4 ses continuatrices. 
George Sand venail de s'y engager hardiment. Et pas plus 
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qu’Aurore Dupin ne consentait & poursuivre l’apre voyage de 
la vie aux cotés du baron Maurice Dudevant, Marie de Flavi- 
gny ne pensail devoir s'immoleren holocauste a son seigneur 
et maitre, le comte Charles d’Agoult. Ce gentithomme plein de 
ceeur et d'honneur lui inspirait assurément beaucoup d’estime. 
Mais comment oublier qu'il était de vingt ans son ainé et 
qu'elle l’avait épousé sur les instances de ses parents, sans 
lombre de sympathie?... 

De la sympathie, elle n’en éprouvait pas davantage pour le 
milieu ou sa naissance la prédestinait 4 vivre. Sitét mariée, en 
1827, elle avait pris en aversion une société que la Cour de 
Charles X s’efforcait de modeler & son image. II lui semblait 
que les conventions de toute sorte pesaient lourdement sur 
laristocratie francaise. Aux principes d’ordre les plus 
inflexibles, au respect de la hiérarchie, 4 la vénération aveugle 
d’un passé ou l’on prétendait enfermer l'avenir, se joignaient 
autour d’elle tous les préjugés de l’émigration, surannés et 
aigris. Du moins, en 1827, un seigneur se dédommageait de 
ses ennuis par les grandes charges de I’Etat et les réalités 
substantielles du pouvoir. Mais les Trois Glorieuses avaient 
tout bouleversé. Et les gentilshommes que leur attachement 
personnel aux Bourbons éloignait 4 jamais de Louis-Philippe, 
— tel élait précisément le cas du comte Charles d’Agoull, 
— n/avaient d’autre ressource que de mener au fond de leurs 
hotels une guerre d’épigrammes acharnée contre le nouveau 
régime. Cette abnégation étail sans doute fort belle en soi. Mais 
Vhorizon se rétrécissait dangereusement autour de la jeune ct 
tres indépendante comtesse d’Agoult. 

Elle ne s’entendait méme pas avee son mari sur la maniére 
d’élever leurs deux fillettes, Louise et Claire-Christine. La 
encore, leurs opinions se heurtaient. Au reste, Dieu sait si 
M* d’Agoult eut été plus heureuse dans une existence conju- 
gale mieux assortie. Elle souffrait d'un tourment intérieur 
qu'elle attribuait a ses hérédités complexes. Par son pére, elle 
tenait a la premiére noblesse de Bourgogne. D’autre part, le 
vicomte de Flavigny ayant épousé pendant |’émigration Marie- 
Elisabeth Bethmann, héritiére de banquiers allemands fort 
riches, la petite Marie était née a Francfort-sur-le-Mein dans 
le milieu de la nuit du 30 au 31 décembre 1805. Chez cette 
enfant travaillée par un double atavisme, le clafr esprit fran- 
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cais se dégageait avec peine dela réverie germanique. Ils étaient 
pénétrants et tenaces, les effluves que Marie avait respirés dés 
le berceau dans la cité natale de Gethe, en celle antique ville 
libre ot le Saint-Empire romain déployait autrefois la pompe 
solennelle de ses élections et de ses sacres. Etait-elle Allemande 
ou Frangaise? Elle se le demandait parfois. De son propre 
aveu, elle ne le sut au juste que par la guerre de 1870... 

Cette disparate fut-elle a l’origine des paradoxes, des volte- 
faces ou méme des criantes dissonances par lesquelles Marie 
devait étonner ses contemporains? Admettons-le. Catholique, 
elle affichait une complaisance outrée pour le protestantisme 
de ses ancétres maternels. Favorable en politique aux nou- 
veautés les plus aventureuses, elle n’en restait pas moins aris- 
tocrate de la téte aux pieds; sa distinction, son élégance native 
faisaient scandale chez les démocrates ou les révolutionnaires 
qu'elle se piquait de fréquenter. Bref, il y avait en elle on ne 
sait quoi de fonciérement incompatible qui la retranchait du 
monde extérieur. En vain s'ingéniait-elle & s’oublier dans 
autrui. Cette femme si expansive, si hardie, manquait irré- 
médiablement de souplesse et d’abandon. 

Elle aimait Dante et Geethe jusqu’a lidolatrie. Seuls, ces 
hommes-dieur, affirmait-elle, lui inspiraient cet enthousiasme 
qui régénére. Hors de leur influence, elle languissait. Et plu- 
tot que de dépérir, faute de ressources, M™ d’Agoult désirait 
entr’ouvrir sa porte aux écrivains, aux penseurs, aux artistes 
les plus céleébres. Pourquoi n’aurait-elle poiat, malgré la dis- 
tance des rangs, un cercle pareil a celui que M™ Récamier pré- 
sidait avec tant de grace & |’Abbaye-aux-Bois? D’autres jeunes 
femmes de l’aristocratie, la duchesse de Rauzan, les marquises 
de Bellissen, de Gabriac, de La Bourdonnaye, pensaient de 
méme, impatientes d’échapper aux gronderies de leurs douai- 
riéres. La Révolution de juillet élant survenue, ces dames 
sautérent le pas, malgré les foudres du faubourg Saint-Ger- 
main. A quoi bon s’ennuyer, puisqu’il n’y avait plus de Cour, 
plus de roi légitime? Elles tinrent télte a l’orage, assurées de 
leur bon droit, et ni la marquise de La Bourdonnaye, sur- 
nommée « la Sappho de la rue Boudreau », ni « la Corinne du 
quai Malaquais », c’est-a-dire la comtesse d’Agoult, ne se sou- 
ciérent beaucoup des sarcasmes. Ainsi done, Franz Liszt n’eut 
pas seulement, en 1833, ses grandes et ses petites entrées 

TOME trv. — 1933. 6 
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dans |’hétel situé & l’angle du quai Malaquais et de larue de 
Beaune; il recut encore |’hospitalité dans le beau chateau de 
Croissy que M™¢ d’Agoult habitait 4 six lieues de Paris. La, 
entre deux legons de piano, aprés une romance de Schubert, 
le jeune musicien pouvait exhaler ses mélancolies, ses désirs, 
ses aspirations infinies, se confier & l’Aame-sceur en toute sécu- 
rité, si bien que son admiratrice, d’abord saisie et interdite, 
goutait de mieux en mieux la douceur de leurs épanchements. 

A ce propos, les biographes ont longtemps observé un 
silence qui vient d’étre rompu au bout d’un siécle par l’héroine 
elleeméme. Ses Mémoires posthumes nous l’ont appris: ce fut 
avec un trouble intense, une « commotion électrique » que 
M™¢ d’Agoult vit se fixer sur elle ces « grands yeux d'un vert 
de mer ow brillaient de rapides clartés semblables & la vague 
quand elle s’enflamme (1) ». Il n’en fallut pas davantage. Elle 
reconnut ence jeune Hongrois de vingt-deux ans le Messie 
tant espéré, l’homme-dieuqu’elle invoquait de toutes ses forces, 
car M™e d’Agoult appartenait 4 cette génération qui, nourrie 
des épopées magnifiques et terribles de la Révolution et de 
l'Empire, en gardait profondément la nostalgie, avec un 
appétit insatiable de linconnu, de lextraordinaires ou méme 
de l’impossible. : 

Comme Don Quichotte enivré de légendes, M™e dAgoult 
succombait aux philtres que lui versaient goutte a goutte ses 
poétes favoris de France, d Allemagne et d’Angleterre. Mais le 
Ciel lui donnerait-il un jour le courage de s'immoler corps et 
ame a l’homme-dieu qu'elle adorait, a ce génie si différent du 
reste des mortels et si fort au-dessus de la loi commune? 

Quand Liszt lui prétait Lela, elle s’associait de tout cwur 
a cette protestalion indignée de la femme contre le despotisme 
de Phomme, a ce violent cri de révolte contre le mariage indis- 
soluble. L’année suivante, Leone Leonz lui faisait entendre les 
objurgalions par lesquelles un passant mystérieux, beau 
comme un mauvais ange, exhorte une jeune fille a tout quitter 
pour le suivre au bout du monde... Au bout du monde! 6 ten- 
tation délicieuse!... M™* d’Agoult ignorait la peur; elle n’éprou- 
vait que des scrupules. Dire adieu a sa famille et a la société, 
se dépouiller volontairement de ses privileges les plus enviables, 


(4) Voyez ia devue des 1° et 15 mar tugs. 
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soit! Le monde, aprés un tel sacrifice, se verrait obligé d’abolir 
ses conventionssacro-saintes ou tout au moins de les amender! 
De la sorte, une faible femme aurait agi plus efficacement sur 
son siecle par sa seule vaillance que bien des ministres et des 
législateurs. Et quoi qu’il advint, elle aurait la gloire d’avoir 
haté Vaurore d'une civilisation plus libre et plus juste... 

A ce moment, un aftreux malheur va-t-il dissiper son 
ivresse, lui rendre son cceur de mére? Sa fille ainée, Louise, 
igée de six ans, lui est ravie par une fiévre cérébrale en deux 
jours. Mais cette catastrophe retarde, sans l’arréter, la marche 
du destin. Marie, ayant fait un effort pour se rapprocher de 
M. d’Agoult, constate avec effroi qu’il leur est impossible de 
s'accorder, méme dans la douleur. Ils ne peuvent confondre 
leurs larmes. Et la-dessus, le gai va-et-vient que la petite 
Claire-Christine met dans cette maison en deuil, avec l’incon- 
science de ses quatre ans, irrite davantage le désespoir de la 
pauvre mére, blesse & vif ses nerfs malades. En mai 1835, 
a sa premiére entrevue avec Liszt, elle retrouve enfin en lui 
sa véritable, son unique raison de vivre. Le jeune homme lui 
parle confusément de voyages, d'une absence prolongée; elle 
le comprend & peine, mais se dit tout bas qu'elle n’aura plus 
jamais la force de le quitter... Franz, le visage bralant de 
fievre, répéte & travers ses larmes: 

— Oh! laissez-moi étre fou, insensé... Mon Dieu, mon 
Dieu, ne nous sépare jamais! aie pitié de nous!... M’entendez- 
vous maintenant? me comprenez-vous?... 

Hélas! elle ne le comprend que trop. Sur les instances du 
musicien, ils décident de confesser, & la face du ciel, la toute- 
puissance de leur amour. Le sacrifice est consommé. 

Vers la fin de mai 1835, Liszt se rend a Bale. Caché a 
l'Hétel de la Cigogne, chambre n° 20, ilattend les événements. 
Marie arrive a son tour le 2 juin, en compagnie de sa mére et 
de son beau-frére quine se doutent de rien. A peine descendue 
a | Hétel des Trois Rots, elle écrit a Liszt : 

« Quand vous aurez lu ceci, j'aurai parlé; jusqu’a présent, 
je n'ai encore osé rien dire. C’est une derniére et rude 
épreuve; mais mon amour est ma foi, et j'ai soif de martyre... » 

Bientot aprés, en dépilde sa mere, M™¢ d’Agoult commence 
avec Liszt ces pérégrinations de deux mois & travers la Suisse 
dont la musique des Années de pélerinage conserve le souvenir. 
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Aprés avoir mélé leurs soupirs aux murmures du lac de 
Wallenstadt, les voyageurs élisent domicile & Geneve. N’est-ce 
pas dans la méme ville que l’innocente Juliette, enlevée par 
le plus fascinant des ravisseurs, Leone Leoni, était venue 
cacher ses amours?... 

Depuis 1927, nous possédons sur cet épisode le témoignage 
authentique de M™e d’Agoult. Mais qui peut étre a la fois juge 
et partie? Ariane solitaire et vieillissante cherche surtout des 
excuses & sa faiblesse, tandis qu’elle accable son ancien 
complice de torts impardonnables. Sans souci des fails ni des 
dates, elle se préoccupe uniquement de la vérité psycholo- 
gique. Ainsi, malgré tout son intérét, ce récit ne peut tenir 
lieu de la correspondance qui fut échangée entre elle et 
Franz. Beaucoup de lettrés et de musiciens avaient depuis 
longtemps un grand désir de consulter ces textes décisifs que 
l'on savait gardés par des mains pieuses et sures, mais des 
scrupules fort légitimes en retardaient la communication. Or, 
voici que, cent ans aprés ces événements, le petit-fils de Liszt 
et de M™ d’Agoult, M. Daniel Ollivier, se décide enfin & 
puiser au trésor de ses archives familiales. I] veut bien nous 
confier les épreuves d’un volume qui paraitra sous peu en 
librairie. Essayons donc ici de montrer quelles étranges lueurs 
ces lettres vont jeter sur un drame d'amour que chacun pen- 
sait connaitre et lariche contribution qu’elles apportent a l’his- 
toire générale du romantisme. 


LE CULTE DE « L’HOMME-DIEU » 


La comtesse d’Agoult, jusqu’& ce jour, n’aura point trouvé 
grace auprés des biographes. Créature séche, déclarent-ils, 
infatuée de sa naissance, de sa beauté, de son esprit, de son 
savoir. Ils lui dénient jusqu’au triste mérite d’avoir tout 
sacrifié & sa passion. Incapable d’aimer, proclament-ils, elle 
s’était simplement complu & mortifier les nombreuses rivales 
qui se disputaient entre elles un musicien radieux de grace, 
de génie et de gloire. Quant a Liszt, il ne se souciait aucune- 
ment de la redoutable personne, plus Agée que lui de six ans ; 
et c’était elle en somme qui |’avait enlevé... 

Dans la collection présente, il est vrai, on trouve peu de 
lettres de M™e d’Agoult entre les années 1833 et 1838, c’est-a- 
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dire dans la période antérieure a l’enlevement. N’importe! il 
ressort des trés nombreux billets de Liszt que la flamme fut 
également prompte a s'allumer dans les deux c@urs. Dés les 
premiéres effusions, Liszt se sent métamorphosé, renouvelé : 

« Renouvelé!... renouvelé comme au printemps un arbre 
par des feuilles nouvelles, l’’me purifi¢e et digne de monter 
aux étoiles!... » 

C'est toujours par la bouche de Liszt que ]’amour ombra- 
geux et exclusif, l'amour ennemi de tout partage, formule ses 
exigences intransigeantes. Liszt ne pardonne pas & son amie 
de tenir encore au monde, aux avantages du rang, aux devoirs 
traditionnels de la famille. Et c’est lui toujours qui préche 
l'affranchissement par la révolte : 

« Je ne crois nullement vous avoir jamais fait illusion sur 
vos relations de famille et de monde. Grace & Dieu, j'ai été 
assez droit et conséquent, — dans le mal, si vous voulez, peu 
importe! Longtemps a l’avance, j'ai compris qu'il fallait 
accepter toutes les chances, toutes les impitoyables nécessités. 
M’avez-vous trouvé une seule fois en défaut? Quand donc 
quelqu’un me fera-t-il reculer ou rougir? Ne savez-vous pas 
que vous avez droit de vie et de, mort sur moi? Dites oui et 
ce sera oul, non et ce sera non!... » 

Et puis, encore une fois : 

ll y aurait méme possibilité de tirer avantage de cette 
position et de répondre vigoureusement et grandement & toutes 
les chastes indignations, & toutes les fines plaisanteries du 
noble faubourg. Vous m’entendez bien. Mais ne sachant aucu- 
nement vouloir, vouloir fortement, vous courbez la téte et vous 
dites : « Je ne le puis! » 

Par intervalles, il se reproche pourtant l’effort surhumain 
qu'il impose & sa bien-aimée. Ce sont alors des explosions de 
douleur : 

« Parfois aussi, je sens douloureusement que je vous ai 
chargée d’un poids que vous ne sauriez porter. Je me prends & 
pleurer, mon cceur déborde d’angoisse et de désespoir. J'ai 
compassion de vous; je ne sais quel remords me pénétre et me 
glace jusqu’a la moelle des os, et pourtant je ne faiblis point. 
Jaccepte joyeusement, non seulement mes maux et mes dou- 
leurs, mais encore les vétres... I] n’y a que lorsque je relis vos 
leltres... Oh! vos lettres, elles me tuent!... 











86 


REVUE DES DEUX MONDES. 





« Oui, il est des mots qui ne se prononcent jamais en vain, 
du moins & certaines heures. Celui de séparation a été dit et 
redit par moi et vous. Quelque misérables et laches que me 
semblent souvent les vertus de la femme du monde, elles sont 
les seules qui vous conviennent désormais. De plus, madame, 
vous avez deux filles et l'avenir devient sombre... » 

Mme d’Agoult, la-dessus, s’empresse de le rassurer en termes 
généreux : 

« Je voulais vous dire que, quelles que fussent mes souf- 
frances présentes ou futures, vous ne deviez pleurer sur aucune, 
parce que vous m’aviez fait plus de bien que jamais vous ne 
pourrez me faire de mal. Vous avez achevé de rompre tous les 
liens qui m’attachaieut encore au monde, et vous avez éveillé 
dans mon Ame la charité universelle, cet amour de tous qui 
était étouffé en moi par un sentiment de mes douleurs person- 
nelles que j’immolais sans cesse & Dieu en sacrifices, croyant 
que la résignation était l’unique vertu possible pour moi et 
devait me tenir lieu de toutes les autres. Eh bien! que cette 
idée vous soit douce jusqu’a votre derniére heure!... » 

Elle le réconforte si bien que Franz, transporté de joie, la 
remercie de l’avoir rattaché a la vie doucement et fermement : 

« Il fut un temps ou j’aurais été ravi qu'un peu de froid 
m’ett débarrassé de la vie. Maintenant, je serais désolé de 
mourir. Pourquoi? Je vous aime... Je veux voir encore vos 
cheveux blonds et vos yeux bleus, et vous entendre encore 
parler et lire encore vos lettres. Je veux vivre. Je vous aime... 
Et voyez-vous, je vivrai, parce que je vous aime. On ne doit 
eraindre une maladie que si elle vous prend dans un moment 
ou le cceur est vide d'amour. Si l'on aimait cent ans, on vivrait 
cent ans. » 

Sans doute, l'un et l’autre auraient cru manquer grave- 
ment a lidéal romantique, s‘ils n’avaient cherché & transfi- 
gurer leur bonheur par des élévations sublimes. A Marie 
comme & Franz, il plait d’associer aux serments d’amour les 
paroles augustes et formidables qui résonnent dans le silence 
des temples, le merveilleux sacré, l'image des milices angé- 
liques et toutes les splendeurs du firmament entr’ouvert. 
Franz, qui, & dix-sept ans, demandait avec larmes & entrer au 
séminaire, espérant vivre de la vie des saints et peut-étre mou- 
rir de la mort des martyrs, passe brusquement de ses ardeurs 
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frénétiques au repentir le plus sincere. Ces vicissitudes d'une 
ame troublée s’annoncent par des épitres assez étranges : 

« Hier, je n’avais point de priére du soir & faire. Il me 
semblait que nous ne nous étions pas quittés encore. Ton 
regard rayonnait toujours magiquement dans le ciel. Ton 
souffle était encore sur mes lévres et mes paupiéres. Les batte- 
ments de ton ceeur retentissaient constamment dans le mien 
et prolongeaient a l’infini cette vie double, intense, que tu 
mas révélée, que nous nous sommes révélée l'un a l autre. 
Tout le long du jour, je croyais participer, au milieu d’innom- 
brables chceurs d’anges et de fantémes célestes (qui n’avaient 
conservé de Ja terre qu'une indicible empreinte de souffrance 
et de compassion), je croyais participer, dis-je, & je ne sais 
quelle féte mystérieuse, nouvelle et éternelle & la fois. La, il 
n'y avait plus ni espace, ni temps, ni paroles, mais infini, 
amour, oubli, volupté, charité!! Dieu enfin!!!... Dieu tel que 
mon ame le cherche, Dieu tel que le désespoir et Pexcés de la 
douleur le pressentent parfois, Dieu tout aimant et tout- 
puissant... » 

Un amateur de curiosités spiritueiles voudra-t-il observer 
toute cette effervescence comme les belles études de nuées qu il 
admire chez des peintres de paysages? Soit; mais ces vapeurs 
survolent ici une région saturée d’électricilé. Au premier 
choc, |’éclair va jaillir. Et la foudre éelate en effet sur le 
couple romantique, au moment ow la petite Louise d’Agoult 
rend le dernier soupir. Franz n’en est pas plulét informé qu'il 
répond au billet déchirant de Marie par ces lignes pathétiques, 
forcenées : 

« Soyez béni, 6 mon Dieu, soyez bént a jamais! Voici 
quelle m’écrit ce soir, en quittant sa fille, peut-étre. Oh! 
merci, merci! Ma poitrine se rouvre de nouveau!... 

« J'ai bien désespéré aussi. Tout ce qu'il est possible de 
souffrir, je lai souffert! Maintenant, mon ecccur surabonde de 
joie et d’orgueil... Vous avez pensé constamment a moi 
pendant ces deux jours, me diles-vous. Vous avez pensé & moi 
aupres du lit de Louise, hier, aujourd’hui!... 

« Pardonnez-moi, Marie, si joublie ainsi, en ce moment, 
toutes vos douleurs et tous vos maux pour ne vous parler que 
de moi et de ces paroles : /’az pensé & vous toujours. 

« Pardonnez, pauvre et désolée mére, cet appel a ce qu'il 











88 REVUE DES DEUX MONDES. 


y a de plus vivant, de plus intime et de plus puissant dans nos 
ames et nos entrailles, auprés de la couche de mort de votre 
fille... Pardonnez-moi, Marie, et permettez que je vous bénisse 
a présent comme je viens de bénir Dieu... Merci et bénédiction 
a jamais sur vous, Marie, Marie!... 

« Oh! n’est-ce pas, vous me comprenez, vous me sentez 
vivre au dedans de vous, dans votre chair et vos os? Vous 
comprenez aujourd'hui cet intime besoin de chercher et de 
fouiller et de creuser la douleur en toutes choses... Vous 
comprenez peut-étre aussi combien (depuis bien longtemps!) 
jai fait d’efforts pour faconner et habituer votre ame au 
malheur... Tenez, ne m’écoutez pas, ne me lisez point. Je crois 
que je deviens fou; mais je vous aime tant, et si grandement 
et si hautement!... » 

Le diapason redevient normal aussitét que Liszt et 
Me d’Agoult, leurs derniéres chaines rompues, sétablissent 
a Geneve. Blandine, leur premier enfant, nait le 18 de- 
cembre 1835. Et ces révoltés édifient bientot Jes Genevois 
par leur existence uniformément laborieuse. Franz, chaque 
jour, travaille assidiment. Aprés avoir fait ses gammes et ses 
arpéges, il compose force duos concertants ou fantaisies bril- 
lantes, puis s’en va au Conservatoire pour ses lecons de piano. 
Or, pendant les absences du jeune homme, Marie, dépaysée, 
s'ennuie @ pierre fendre. Elle contracte alors & Genéve cette 
habitude d’écrire qu'elle bénira plus tard, durant le triste 
isolement de son automne et de son hiver. Articles, chro- 
niques, fantaisies littéraires se suivent presque sans effort, 
tandis que Liszt, par sollicitude pour leurs finances, consent 
a reparaitre sur l’estrade des concerts. En avril 1836, il pousse 
une pointe jusqu’a Lyon, et leur correspondance nous donne le 
ton de leur amour. 

Mme d’Agoult conserve aupres de lui, 4 cette époque, ses 
avantages de grande dame et le louchant prestige de la bien- 
aimée qui vient de le rendre pere. A genoux, Franz lui pro- 
digue des respects intinis. Il s’*excuse humblement de ses fai- 
blesses. [1 la bénit comme une sainte d’avoir daigné le prendre 
par la main pour l’exalter jusqu’a elle : « Peu a peu, la souf- 
france résignée et la vie plus haute que vous m’avez appris 
a gouter me purificront. Je ne suis pas encore net en dedans; 
ma chair et mon sang ont besoin de se régénérer et de se 
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vivifier de nouveau. Donnez-moi parfois un peu de compassion 
et prenez pitié de mes infirmités (1). » 

Les oraisons d'amour alternent avec les hymnes : 

« Marie, Marie! oh! redonnez-moi ma vie, redonnez-moi 
votre amour!... Que ton beau front se penche encore volup- 
tueusement sur le mien; que tes pleurs adorables rafrai- 
chissent comme une rosée céleste mon pauvre cceur tout 
desséché, tout consumé! 

« Ne m’écoutez done plus quand je vous parlerai d’autre 
chose que d'amour et de bonheur; déchirez et brilez toutes 
les pages de mes lettres ou il se trouve par hasard un nom qui 
nest pas le vélre, une pensée qui n’est pas digne de vous; 
jetez au loin dans la poussiére des chemins et la boue des 
ruisseaux tout souvenir, toute affection, toutes les miséres qui 
se sont croisées et entrechoquées dans ma vie si dénudée, si 
infirme, si calamileuse avant vous! Marie, Marie, apprends- 
moi la langue mystérieuse de ton ame... Mets ta main dans la 
mienne, et que ta noble chevelure si blonde, si dorée, caresse 
encore mollement ma poilrine oppress¢e... » 

Paroles enchanteresses dont elle écoute sans fin la musique 
délicieuse. Mais quelle pitié qu’elles ne puissent guérir son 
inqui¢tude ! Hélas! M™e d’Agoult a passé la trentaine, et Liszt 
n’'améme pas vingl-cing ans! Certes, Marie est encore dési- 
rable. Les Genevois, en dépit de leurs préventions, ne laissent 
pas de l'admirer. Ses belles nattes blondes, son fier profil, son 
port de téte, sa démarche souple, noble, majestueuse, font 
l'orgueil de Franz. Mais pour combien de temps encore? Elle 
se ledemande. Ne connait-elle pas la mobilité de cet esprit, 
son agitation nerveuse, cette fantasque humeur qu’il ne 
cherche méme pas a maitriser? Et si le feu vient & s’éteindre, 
que trouvera-t-elle parmi les cendres? 

Mv d'Agoult voit juste... Entre eux, nulle profonde confor- 
milé de gotits. Certaines oppositions de caractére s’étaient bien 
manifestées dés les premiers téte-a-téte ; mais & mesure qu’ils 
cherchent & s'unir, ils prennent davantage conscience de tout 
ce qui les sépare. En vain Franz et Marie ont-ils demandé le 
bonheur a la solitude. Ce jeune artiste a besoin de gloire au 
moins autant que d'amour; il ne supporle qu’en frémissant 


(1) Lyon, 24 avril 1836. 
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la réclusion et le silence. Et déja sa compagne le soupconne 
de préparer en cachette un retour triomphal dans ces mémes 
salons qu’il méprisaitde bonne foi et prétendait fuir avec elle... 

A Lyon, les Francais réveillent ’amour-propre du virtuose 
en lui vantant les succés prodigieux que le pianiste autri- 
chien Sigismond Thalberg vient de remporter a Paris. Ils 
insistent avee affectation : ce beau jeune homme est, dit-on, 
fils naturel du prince Diectrichstein et de la baronne Wetzlar... 
Quoi done? un intrus va-t-il le supplanter dans leurs bonnes 
graces? Aussitot, malgré ses résolutions solennelles, Franz se 
sent tourmenté par un désir effréné. Ah! s'il pouvait courir 
a Paris d'une traite, s'asseoir a l’orchestre des Italiens, au 
concert de ce blanc-bec! 

Il en parle & M™* d’Agoult comme d’une envie passagére : 
« Je sentais, je savais que le spectateur fixerait plus l'attention 
de la salle que ne pourrait le faire l'acteur principal. C’eut 
été un quasi-retour de l’ile d’Elbe! J’aurais voulu l’applaudir 
et lui crier dédaigneusement dravo, car, & Vheure qu'il est, je 
sens quelque chose de plus haul, de plus fort, battre dans mon 
eceur, » 

Marie devine qu'il tient a ce projet. Plutot que d’entraver 
une carriéred’artiste, elle se transporte & Lyon pour l’engager 
elleeméme au vovage. Ainsi, des la premiére quinzaine de 
mai 4836, un an aprés son départ pour la Suisse, Franz se 
retrouve & Paris, seul, et, il faut bien le dire, avec délices. 
Par malheur, Thalberg vient justement de partir et le but est 
manqué. Nimporte! Franz se plait a revoir tous leurs anciens 
amis, un & un; apres quoi il mande nonchalamment a 
Genéve : « Si je ne me trompe, cette petite visite de six a sept 
jours, peu importante en elle-méme, laissera une bonne 
impression & Paris. » 

Puis, sous des prétextes variables, la visite se prolonge indé- 
finiment. Marie, hors d’elle, ne cache plus son impatience : 

« Oh | quelle éternité que ce voyage! Mais il l’a fallu, et je 
regarde comme un bonheur que nous n’ayons rien su a 
l'avance, car jamais, oh! jamais, je naurais eu ce courage... 
Je tacherai que nous ne voyions personne, les premiers jours. 
Il me semble que je n’aurai jamais fini de vous voir (1)... » 


(4) 31 mai 1836. 
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Vers la fin de juin, Liszt rentre a Genéve. Mais le démon 
de la virtuosité !’a reconquis définitivement. Il ne tient plus 
en place. De nouveaux concerts l’appellent & Lausanne et a 
Dijon. Plus tard, au fort des chaleurs, quand Mme d’Agoult se 
transporte & Chamonix avec l’espoir d’y retrouver leur biens 
heureuse intimité, qui donc vient les surprendre ? Le docteur 
Piffoél, escorté de sa famille... Sous ce nom de fantaisie, 
reconnaissons George Sand avec ses deux enfants. La roman- 
ciére se jette dans les bras de M™ d’Agoult dont elle admire 
depuis longtemps la tranquille intrépidité. Marie se réjouit 
d’abord de leur compagnonnage. Mais trés vite le sans-géne, le 
bruit, les vaines controverses dans Ja fumée des cigares, la 
fatiguent et l’excédent. Elle goute peu les gamineries de 
George Sand, n’ayant & aucun degré pour sa part « la bosse 
de la gaieté ». Ah! quand se retrouvera-t-elle enfin seule vis- 
a-vis de Franz ? 

A dire vrai, Franz a déja cessé de lui appartenir. Quand 
«le docteur Piffoel » les quitte, on se donne rendez-vous pour 
l'automne & Nohant ou mémeA” Paris, car la renommée de 
Thalberg grandit si vite que Liszt ne saurait prolonger davan- 
tage sa retraite. 

En octobre 1836, Franz et Marie débarquent ensemble & 
Paris, bien résolus a mener vigoureusement leurs opérations 
parle clavier et par la plume. Le moment est venu pour la 
comtesse de déployer ses talents de chroniqueur et de polé- 
miste. Quelle est fiére de défendre les idées les plus nobles, les 
plus augustes, les idées de son homme-diew | Néanmoins, plutot 
que de s’éterniser 4 Paris ot sa position personnelle est délicate, 
elle accepte l’hospitalité que George Sand lui offre a Nohant 
sur la fin de janvier 1837. La voila done installée @ la cam- 
pagne, « dans une chambre grande et basse, avec des rideaux 
bleus, tout un mobilier bleu », cependant que Franz continue 
a Paris ses offensives conjuguées de musique et de presse. 

C'est pour le grand artiste une lutte véhémente et qui 
labsorbe tout entier. En effet, ce qu'il défend, ce n’est pas 
seulement son prestige individuel, mais sa conception méme 
de la beauté musicale. Au demeurant, son adversaire ne lui 
vient pas a la cheville. Dés la premiére audition, il le juge : 

« Je viens d’entendre Thalberg : en vérite, c’est une mysti- 
fication complete, De toutes les choses déclarées supérieures, 
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c'est assurément la plus médiocre que je sache. Son dernier 
morceau (composé récemment) sur God save the king est méme 
bien au-dessous du médiocre. Je l’ai dit & Chopin : « C'est un 
grand seigneur manqué, qui fait un artiste encore plus 
manqué. » 

Thalberg, en revanche, ne dissimule pas son admiration 
pour Liszt : « Thalberg a été stupéfait d’étonnement. I] a dit 
tout haut, devant plusieurs personnes qui étaient 1a, qu’iln’a 
jamais rien entendu de pareil. Il a ajouté méme « qu'il serait 
incapable de jouer quatre lignes de mon morceau ». Si je ne 
me trompe, il doit étre assez attristé... » 

Me d’Agoult, malgré ces triomphes, ne ressent pas une 
moindre tristesse. Car si le pianiste lui adresse a la hate 
quelques messages, l’adorateur est bien distrait. Et quand par 
hasard il se ressouvient, la con tesse n'ose prendre au sérieux 
les protestations dont il l’accable : « Ne suis-je pas tout & vous? 
N’est-ce pas vous qui centuplez mon ambition? N’est-ce pas 
pour vous que je lutte et que je combats? Oh! Marie, Marie, 
vous pouvez encore m’aimer! Malgré mes fautes passées, 
malgré les hommes et malgré tout, je serai digne de vous... » 

En mai, tous les Parisiens s'accordent a reconnaitre la 
supériorité du flongrois sur !’Autrichien. Sun apothéose est 
éclatante. Humilié, Thalberg s'éloigne. Et Liszt ne s‘arrache 
pas sans peine & ses zélateurs pour rejoindre Marie a la 
campagne. 

Elle se dispose, de son cété, a une lutte décisive. A Nohant, 
pendant leur calme villégiature, il lui faudra inventer de 
nouveaux charmes. Mais pour séduire cette imagination ver- 
satile, aventureuse, brilante, que le caprice et la fantaisie 
détourpent si souvent du pur amour, comment s’y prendra- 
t-elle?... Nous l’ignorons, car leur cohabitation a mis fin a 
leur correspondance, et pour les retrouver, nous devons passer 
& la nouvelle série de lettres qui va s’ouvrir en Italie. 

Depuis la fin de juillet 1837, Liszt et M’* d’Agoult séjournent 
& Bellagio, sur le lac de Come. C’est 1a que viendra au monde 
leur seconde fille, Cosima. Et telle est la complaisance de ces 
ravissants paysages qu'elle semble bien avoir procuré aux 
voyageurs, malgré leurdésenchantement réciproque, une illu- 
sion d’idylle. 

Pouvtant, Marie ne tarde pas 4 retrouver & |’existence une 
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saveur odieusement amére. C’est qu'il y a en elle, selon 
l’expression d’un ami genevois, « une mesure qui, appliquée 
aux choses de ce monde, les Jui fait toujours paraitre sottes 
et misérables (1) ». Elle en convient. Voila pourquoi, renon- 
gant aux mirages inaccessibles du bonheur, elle ne veut plus 
demander aux dieux qu’« une souffrance idéale ». 

Liszt ne congoit rien & cette disposition d’esprit. Dans les 
billets qu’entre deux concerts & Milan, il adresse alors & sa 
compagne, il s'‘ingénie non sans grace a lui communiquer 
son optimisme riant et toujours un peu mystique. Pourquoi 
s’'attacher aux dissonances momentanées? Leurs Ames tendent 
incessamment vers un équilibre harmonieux, et l'avenir qu'il 
entrevoit est une merveille de douceur : 

« Ne m’avez-vous pas dit, vous qui savez tant de choses, que 
les fleurs ne répandaient tout leur parfum que le soir et la 
nuit? Notre soir, & nous, sera beau, trés beau, bien beau; ce 
sera comme un infini concert de charité, de parfums et de 
souvenirs. Maintenant nous sommes encore a l'heure de midi: 
nous souffrons, nous nous plaignons... » 

Passé la mi-mars 1838, /es yalériens de famour, comme 
Balzac et George Sand les ont déjai surnommés, se trans- 
portent & Venise, et la, tandis que | airde la lagune exalte leurs 
fievres, le dé-accord prend bien vite un caractére mena- 
cant. A la nouvelle que la Hongrie vient d’étre ravagée par 
des inondations, Franz s’apitoie soudain sur sa lointaine et 
sauvage patric. Il lui faut absolument donner & Vienne deux 
grands concerts au profit des sinistrés. Elle, toujours fidéle 
& son rdle, n’ose guére le contredire. Et, pourtant, comme elle 
souffrira de rester & Venise, languissante et sans amis!... Sans 
amis, réplique Franz, qu’a cela ne tienne! II la confie aussitét 
& un camarade italien de rencontre, le comte Emilio Malaz- 
zoni, puis séloigne a la hate le 7 avril. Et ses lettres de 
Vienne seront pour la plupart des chefs-d’ceuvre de maladresse. 

Pendant que M™*d'Agoult, seule a |’Hdtel de / Europe, a le 
sentiment détre abandonnée comme la pauvre Juliette dans le 
palais vénitien de Leone Leoni, que va écrire Franz a cette 
femme solitaire, endolorie, mélancolique? Aprés une énumé- 
ration complaisante de ses succés, il insiste sur l’enthousiasme 


(4) Lettre du major Adolphe Pictet (novembre 1837). Cf. Robert Bory, Une 
retraite romantigue en Sutsse, Paris, Attinger, 1930, p. 426. 
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que lui témoigue partout cette aristocratic internationale dont 
la comtesse s’est volontairement exclue pour ne servir que 
V"homme-dieu. Elle apprend donc que Liszt, la-bas, est acclamé, 
porté aux nues; ce n'est plus de l'admiration, c’est de l’idolatrie, 
c'est de la rage. Au lieu de deux concerts, il en organisera 
dix. Une pluie d’or et de fleurs tombe sans fin autour de lui, 
Et vraiment, toute exagération mise & part, nul depuis Paga- 
nini n’avait déchainé pareilles ovations 4 Vienne. Liszt a tou- 
jours chez lui une cour trés nombreuse. Sa chambre ne 
désemplit pas. Il est I‘homme & la mode. Cinquante exem- 
plaires de son portrait se sont vendus en vingt-quatre 
heures... Puis il s'informe du comte Malazzoni : « Que devient 
Emilio? Y aurait-il des choses que vous me taisiez? Pourquoi? 
Ecrivez-moi abondamment... » 

De longues semaines s‘écoulent. Tout & coup, sans égard 
pour la santé de Marie, il la presse de le rejoindre & Vienne en 
finissant par ce trait : « Rien de nouveau, si ce n'est que tout 
Vienne est en fermentation & mon sujet... » 

Mais la malade, poussée & bout, le somme de revenir, et 
Liszt consent & reprendre le chemin de Venise aux derniers 
jours de mai... 

Il n’‘importe que la suite de leur triste aventure jusqu’a son 
dénouement inévitable apparaisse mal dans celte correspon- 
dance. L’Italie entiére les a vus promener leur chagrin de 
ville en ville. A Génes, le 25 juin 1838, la comtesse lui écrit 
ce billet, aprés une scene atroce de jalousie : 

« Je vous aime immensément, et pour vous. Je crois que 
vous pouvez, et que, par conséquent, vous devez encore aimer. 
Il y a une partie de votre coeur qui reste en souffrance avec 
moi. Mon amour vous desséche. Je crois que vous pourriez 
l'aimer Aewreusement; moi, vous m’avez aimée forfement. Voici 
cing ans que cela dure, et c’est peut-étre assez. Laissez-mot 
aller au loin. Quand vous m‘appellerez, je reviendrai. Moi, je 
ne saurais plus aimer personne ; mais pourquoi vous prive- 
rajs-je dun amour qui pourra étre pour vous une nouvelle 
source de vie? En ce moment, il y a contrainte chez vous, et 
je crains que ce besoin étouffé ne laisse de mauvaises traces 
en produisant chez vous une maladie morale. Il ne faut point 
arréter tout ce qui améne un plus entier développement de nos 
facultés. Si je ne vous aimais pas si religieusement et ne vous 
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placais pas si haut, je ne pourrais vous parler ainsi, mais j'ai 
un profond respect pour votre liberté... » 

Mais lheure décisive n’a pas encore sonné, quelles que 
soient leurs sonffrances. A Rome, ot le couple se transporte 
en 1839, la comtesse met au monde leur fils Daniel. Puis ils se 
trainent assez péniblement durant |’été entre Lucques, San 
Rossore ct Pise. Vers automne, enfin, ils conviennent d'une 
séparation. 

Séparation, mais non rupture... Si Franz et Marie 
reprennent alors leur indépendance respective, c’est pour se 
consacrer plus ulilement & leurs enfants. Le seul moyen, en 
effet, de subvenir aux frais de leur éducation et de leur éta- 
blissement futur consiste pour Franz & exploiter sa brillante 
réputation de virtuose. I] commencera done a travers les salles 
de concert de l'Europe ces expéditions fatigantes auxquelles 
nesaurait s'associer une femme de santé délicate. M™¢ d’Agoull, 
pendant ce temps, se rapprochera de ses parents et amis; elle 
s‘efforcera de ressaisir, dans l'intérét de leurs filles, certains 
avantages de son ancienne position. Elle tirera parti, en outre, 
du talent que les meilleurs juges veulent bien lui reconnaitre 
pour la littérature. L’un et l'autre auront ainsi des taches 
nettement définies. Et durant les intervalles que laisseront 
a Franz ses pérégrinations de pianiste, on reprendra la vie 
commune. 


DANIEL STERN A PARIS 


Admirons le courage et la clairvoyance avec lesquels 
Mee d’Agoult sait envisager une situation difficile. Arrivée 
a Paris en novembre 1839, elle fait tout de suite ses calculs. 
Une femme moins intrépide ett reculé d’effroi. Mais elle, 
pleine d’assurance, explique a Liszt qu'elle veut d’abord se 
ménager des alliances solides parmi les gens de lettres: « J’ai 
un aplomb de granil el une grice indéfinissable, quand je 
veux. Or, je voudrai, avec toul ce qui tient une plume d’oie, 
de eygne ou de corbeau... » 

Elle se forge, pour commencer, tout un systéme de straté- 
gie parisienne, et il faut avouer que les premiers résultats en 
sont merveilleux. M™* d’Agoult ne tarde pas A étre adoptée par 
les philosophes, les écrivains et les artistes. Et comme Sainte. 
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Beuve est venu la voir trois fois en dix jours, elle s’amuse & 
esquisser pour Liszt ce croquis familier: 

« Vous ne vous figurez pas comme il est animé. Il se pro- 
méne par la chambre: il se frotte les mains; il pirouette; 
enfin, il vous ressemble par instants... L’autre soir, il s’était 
mis en téte de faire causer Berlioz. Chose difficile, chose 
impossible! Un grognement de sanglier est tout ce qu'on 
obtient de lui... » 

Quelques jours aprés, elle renchérit: « Je vous remereie 
sans cesse intérieurement de m/’avoir donné Sainte-Beuve. Il 
vient réguliérement deux ou trois soirs de la semaine. Quand 
nous sommes seuls, il me conte sa vie. Je lui disais derniére- 
ment combien je le trouvais charmant. « On n’est pas char- 
mant, dit-il; mais vous avez une imagination rayonnante; 
quelquefois il arrive qu'on se trouve sous le rayon... » 

Quand elle revoit les épreuves d’un article, Sainte-Beuve 
s’offre a les corriger avec elle: « De temps en temps, comme 
pour ne pas étre trop inconséquent ou impoli, il jette un mot 
de galanterie dans le discours. C’est comme un grain de sel 
ajouté & une salade parfailement assaisonnée: il y est de trop, 
mais on sen apercoit a peine. » 

Sainte-Beuve lui nomme la-dessus des personnes de talent 
qu'il voudrait lui présenter, et notamment M™¢ Desbordes- 
Valmore: « Elle viendra me voir... Je crois deviner chez lui 
le désir de me voir bien entourée. C’est du reste un désir latent 
chez tous ceux qui viennent chez moi. On se montre trés 
zélé.. Quand je donnerai & diner, je ferai fanatisme!... » 

Dans ces conditions, il est indifférent & M™e d’Agoult que 
l’on glose plus ou moins sur ses relations avec Sainte-Beuve. 
Elle-méme raconte a Liszt, en badinant, qu’Alfred de Musset 
aurait dit récemment chez la princesse Belgiojoso : « Eh bien | 
il parait que Sainte-Beuve est son consolateur... C’est le conso- 
lateur-né des passions éteintes! » M™ d’Agoi It ne fait qu’en 
rire. Voici sa conclusion : « Le monde s’occupe infiniment de 
moi. J’y ai des amis ardents... J’entends & merveille mainte- 
nant le charlatanisme... » 

Au demeurant, Eugéne Sué rivalise d’assiduité avec Sainte- 
Beuve. 

« Entre Eugéne Sué, toujours le méme, charmant pour 
moi, plus causant que jadis. I] a un drame & la Renaissance 
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et vient de finir un roman historique. Il me demande de vos 
nouvelles, tres bien... Nos rapports sont excellents, Il m’a 
beaucoup parlé aujourd'hui de mon indépendance, de ma 
force de caractére qui triomphe de tout, de la rage du monde 
avoir que je me passe si bien de lui, des amis qui me sont 
toujours restés, etc. J'ai réciproqué par de grandes assurances 
desympathie et de délicates allusions & la maniére spirituelle 
et digne avec laquelle il s'est toujours conduit avee moi. » 
Quant & Lamartine, nul besoin de le reconquérir. Liszt et 
M@e d’Agoult n’avaient jamais cessé de le voir, et méme, en 
1837, ils s’étaient rendus & Saint-Point. Aussi lillustre poéte 
vient-il des premiers offrir ses hommages 4 la comtesse. Mais 
en dépit de l’admiration la plus sincerement enthousiaste, 
Mv? d’Agoult ne peut sempécher de noler ses travers, en par- 
ticulier une certaine fatuilé ingénue dont elle s’amuse en 
secret avec Sainte-Beuve: « Lamartine dit un jour 4 Sainte- 
Beuve : « Vous éles-vous jamais occupé d'économie politique, 
mon cher? Voila huit jours que j’y ai mis le nez. Mais c’est 
facile comme bonjour! cela ne demande aucune étude... » 
Comme elle ne tient pas moins & Alfred de Vigny, elle se 
rappelle ingénicusement & son souvenir: « J'ai envoyé a de 
Vigny un cachet de eristal, qui m’a valu, comme vous pensez 
bien, aussi une lettre toule poctique sur mon ame de cristal. » 
Vigny aceourt en personne. Il lui parle longuement et 
confidentiellement de M™ Dorval. A  maintes reprises il 
retourne chez elle, inépuisable sur le chapilre de ses amours 
el de ses déceptions, souvent Gloquent, parfois alambiqué... 
fl n’est point aussi facile d’amadouer l’abbé de Lamennais. 
Les causeries de salon chez les belles dames n’attirent nulle- 
ment « Monsieur Féli », et dailleurs, & tort ou a raison, ila 
toujours considéré M™* d’Agoult comme le mauvais génie de 
Liszt. Elle le sait bien, mais attend son heure. Au cours d'une 
indisposition qui la retient chez elle, M™e d’Agoult lui écrit 
que la crainle de le déranger et de lui porter le reflet d’une vie 
toute de tracas et d’ennuis !’a jusquici empéchée d’aller le voir. 
Mais aujourd’hui, malade et gardant le lit, elle entend dire 
que M. de Lamennais fait une quéte : elle se dépéche de lui 
offrir son denier, car ces sortes d’affaires ne souffrent aucun 
retard. Son vieil adversaire est bien obligé, aprés cela, de lui 
envoyer des remercicments. La glace est rompue. Il vient diner 
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chez elle, et M™ d’Agoult, toute fiére de sa victoire, s’en glo. 
rifie aupres de Liszt: « L’abbé tousse et boit immensément. 
Il a fait avec Lehmann une théorie d’art superbe, dont celui-ci 
est tout grisé, eta été fort gracieux pour moi. Je crois qu'il 
sest amusé et qu'il reviendra volontiers. » 

A peine remise, elle court la ville. A la Chambre, on 
annonce une joute oratoire entre Thiers et Guizot : « Je suis, 
malgré moi, toujours entrainée par la supériorité de diction 
du dernier. C'est, & mon sens, le seul orateur polilique... 
Lamartine était la pour la premiére fois. Il a toujours son 
grand air... » 

Décue par le cours de Mickiewicz, elle le déclare « sibyl- 
lique, obscur, révélateur, éloquent, fort », au demeurant « plus 
lion du désert que jamais ». Le barde polonais lui a rappelé 
Bettina von Arnim par un certain coté fantasque et turbulent. 

Et puis, voici un portrait de Michelet : 

« C’est un homme charmant. Tenue exquise, mains déli- 
cates, gesles choisis. Un homme qui vient la causer de toul, 
excepté de philosophie et d/histoire. Il raconte qu’on va 
détraire la Bibliotheque Sainte-Geneviéve el que c’est grand 
dommage. Il décrit le Panthéon par un beau coucher de soleil. 
Ii parle d'un petit village allemand ou il a vu, un soir, une 
chouette avec un enfant qui pleurait, ete. Aprés chaque des- 
cription ou anecdote, il s’arréte une minute et dit avec une 
petite moue ravissante : « C'est fort curieux! » Et quatre ou 
cing cents imbéciles sont la, bouches et oreilles béantes, trem- 
pant dans l'encre leur plume die... » 

L’esprit de charité ne l’arréte point. Elle condamne chez le 
Pere Lacordaire quelques phrases malencontreuses : 

« J'ai entendu Lacordaire qui divague de la facon la plus 
folle et la plus inconvenante. Exemples : L’wtl de Dieu bien 
plus puissant que celui du prophéte d'Homére, parce quil na 
pas besoin de soureil pour remuer le monde... N'avez-vous done 
jamais serré une main chrétienne, n'avez-vous done janiais 
trouvé dans un baiser, outre sa saveur naturelle, je ne sais 
quelle exhalaison ehrétienne ?... Et Jésus-Christ, messteurs, qui 
vous valait bien, puisquil était Dieu... » 

Au Théatre Francais, elle veut bien admirer le génie de 
M** Rachel, mais avec des réserves assez cruelles : 

« J’ai vu Rachel dans les Horace, hier. Méme impression. 
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Talent factice, sans tendresse, sans grace ni amour ; mais grand 
et magnifique par le dédain, le mépris, l’ironie. En un mot, 
vraiment et sublimement Juive. C'est la voix retentissante et 
icre d'un peuple traqué et avili. Elle ne peut pas, elle ne doit 
pas aimer. Sa vocation est la malédiction, l'imprécation, 
l'ironie amére et haineuse. Je ne sais si l’on a dit cela d’elle, 
mais cela m’a frappée. » 

Rentrée chez elle, Mme d’Agoult retrouve ce qu'elle définit 
« un fonds charmant de causeurs » : Mignet, Louis de 
Ronchaud, Je peintre Henry Lehmann, Emile de Girardin* 
Delphine Gay se charge de proner & travers Paris les articles 
que la comtesse publie sous le pseudonyme de Daniel Stern. I 
est vrai que le succés lui sourit. Un peu de patience, et Maric 
sera parvenue a ses fins. Qu’elle avait done raison de prédire 
a Liszt, le lendemain de son retour : « Tous ces gens-la sont 
bien faciles & prendre & la g/u-comtesse !... Je serai obligée de 
donner un peu & diner et & souper & ce monde-la. J’espere ne 
pas vous étre toul a fait inutile... » 

Mais pour que la g/u-comtesse agisse plus efficacement, que 
faut-il? Ne point vivre en paria. Aussi bien M™® d’Agoult 
cherche & se rapprocher des siens, et son frére Maurice est 
pour elle un auxiliaire chaleureux qui intercede sans cesse en 
sa faveur. Malheureusement, leur mére hésite et parlemente. 
Pendant ces négociations douloureuses, Marie obtient l’autori- 
sation de visiter au couvent sa petite Claire-Christine, et l’en- 
fant la couvre de baisers. La réconciliation générale pourrait 
(ailleurs s’effectuer sans peine, si M™* d’Agoult se montrait 
plus conciliante, plus humble. Mais elle se refuse a reconnaitre 
ses torts. Il ya la pour elle une impossibilité absolue. 

On retrouve une autre preuve de cet endurcissement 
bizarre dans l'histoire de ses démélés avec George Sand. Sotle 
mésaventure dont il faut laisser toute la responsabilité a 
Mv: d’Agoult. La comtesse avait appris en Lombardie la liaison 
récente de M™* Sand avec Chopin. Au lieu de tenir compte de 
leur double amitié et de hospitalité si cordiale quelle venait 
de recevoir & Nohant, M™* d’Agoult éclata en railleries améres, 
déplorant par surcroit que « la pauvre grande femme » n’eut 
méme plus l’ombre de son ancien talent. M™° Sand aurait pu 
ignorer ces méchants propos Mais la comtesse eut l’impru- 
dence d’écrire sur le méme ton & certaines de leurs amies. 
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L’une d’elles, M™® Marliani, femme du _ consul d’Espagne 
& Paris, jugea que ces épigrammes passaient outrageusement 
la mesure : elle en avertit M™¢ Sand, et celle-ci, outrée, ne 
répondil plus aux lettres de la vovageuse. 

Pareil affront devait uleérer un ceeur si orgueilleuy. Mais 
& lépoque de son retour définilif & Paris, Mme d’Agoult ten- 
dait plutét & s’en réjouir. En effet, pour bien asseoir désormais 
sa réputation, la sagesse lui conseillait d’éviter le trop célébre 
« docteur Piffoél » dont les tirades subversives risquaient 
d’effaroucher ses parents. Cependant, elle ne voulait pas pour 
cela renoncer 4 Chopin. M™ d’Agoult n’avait-elle pas été des 
premiéres & l’accucillir, & le distinguer, aux beaux jours de 
son salon ? Chopin ne lui avait-il pas dédié tout un recueil 
de ses merveilleuses Etudes? Et Liszt ne considérait-il pas 
Chopin comme son ami le plus stir? Elle s’empressa de lui 
faire signe. 

Mais, dés le 10 novembre 1839, elle dut avouer a Liszt, 
furieuse : « Chopin ne veut pas me voir. Cest ineroyablement 
béte... Je pense qu'elle défend A ses tidéles de venir chez moi... » 

Quoi de plus net ? A moins d'une réconciliation préalable 
avec M™¢ Sand, point de Chopin. Marie, tout en bouillant 
intérieurement, n’hésite plus & demander une entrevue & son 
amie. La réponse, celle fois, ne se fait pas attendre : « Ce 
matin, billet de George (tres doux). Elle ne croyait pas que 
Javais besoin d’explication : je dois bien savoir que j'ai des 
torts graves, etc... Pourtant, elle est 4 mes ordres, ot) et quand 
je voudrai, pour me dire que j’ai mis un chagrin de plus dans 
8a Vie. » 

Des intermédiaires charitables se dépéchent alors de 
révéler & la comtesse les intrigues de M™¢ Mavliani. Avant 
tout éclaircissement, Mme d’Agoull commence par se rendre 
chez « Carlota », comme elle Pappelle famili¢rement : 

« Je suis allée luni dire: Je dois voir M™ Sand demain. 
Puisqu il parait que le fond de notre explication doit rouler sur 
mes lettres, donnez-les-moi afin que nous marchions par 
phrase et mot par mot. Alors, elle m’avoue qu’elle lesa 
remises & M™ Sand. Je lui réponds avee calme et indignation 
que ceci n’a pas de nom, que c’est tout bonnement une 
trahison. Le mari arrive. Il donne tous les torts & sa femme, 
me jure qu'il a fait tout au monde pour l’en empécher... » 
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Apres cela, comment M™* dAgoult pourrait-elle avoir le 
beau role dans la scéne qui va se dérouler chez George Sand le 
30 novembre 1839 ? Néanmoins, elle paye d’audace 

«Vous voyez au moins que je tiens a vous ! luidis-je en 
entrant. Vous n’étes pas spontanée, mon pauvre George, 
voila un mois que nous aurions du nous voir! Elle prend la 
parole pour articuler mes torts... Elle parle sans aucune colére, 
avec une grande admiration de mon caractére, de mon esprit, 
de ma grandeur. Elle n’a jamais aimé personne comme moi. 
Mais moi, je ne l’ai jamais aimée... Je me suis persuadé par 
moments que je l’aimais; miis ma nature a repris le dessus ; 
je me suis cruellement moquée, j'ai jugé froidement, et avec 
le public, tandis qu'elle i’a aimée aveuglément, avec enthou- 
siasme. Des Nohant, elle a su que je parlais mal d’elle ; alors 
elle a commencé & m’écrire moins. Puis sont venues mes 
lettres A Carlota, mes liaisous avee ses ennemis... Elle s'est 
amusée de mon esprit el de mes railleries, tant qu’ils sont 
tombés sur d'autres, mais quand ils sont toinbés sur elle, cela 
lui a élé amer... » 

Lear colloque ne tourne pas trop mal en définitive, 
puisque ces dames s'enygagent a se revoir, quitte & ne plus 


sentretenir de leurs amitiés ni de leurs amours> « En la quit- 
tant, je lui ai baisé le front. Elle a fait énormément de poésie 
sur son amilié pour moi. Elle ainsinué que je me faisais un 


role, parce que je le trouvais beau ; qu’elle était une personne 
toute dinstinct ; que moi, je ne suivais pas assez les miens. 
Elle m’a paru exactement la méme, pleine de poésie et de 
charme, mentant comme personne, parce que, dans linstant 
ou elle ment, elle s’en doute & peine ; fatleuse avec dignité. 
Au fond, il vy a quelque chose d‘irréparable entre nous. » 
Oui, malgré ce baiser au front, M™e d’Agoull ne peut se 
consoler des froideurs de Chopin. Un jour, elle finit par s’en 
plaindre & George Sand elle-méme: « Je lui ai dit fort nette- 
ment que Chopin élait grossier ; qu’on n’allait pas cing ans 
chez une femme pour ensuile, lout A coup, ne pas lui faire 
méme une visite ; que Chopin, que vous aviez eu la nitveté 
de regarder comme votre ami, vous sachant malide A la mort 
et sachant que mot seule & Paris avais de vos nouvelles, n’étail 
pas venu en savoir... Elle s'est mal défendue. Elle ne savait 
pas... A Paris, on ne se voit pas. Elle-méme ne voit Chopin 
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gua diuer. Ii ne lil jamais la Gazette musicale, par consé- 
quent n’a pas su que vous ¢tiez malade. » 

Sans doute, on s’applique de part et d’autre & sauver les 
apparences, et Mme Sand accepte de diner chez M™e d’Agoult. 
Ces bonnes amies se font devant le monde mille politesses, 
mais les gens bien renseignés n’en sont point dupes. L’appari- 
tion de Béatrizx achéve de mettre le feu aux poudres. On 
apprend alors par Balzac en personne que lidée de ce roman, 
d’abord intitulé /es Galeriens ou les Amours forcés, lui a éé 
fournie & Nohant par George Sand, bien résolue & tirer ven- 
geance des procédés de M™e d’Agoult. Le livre fait sensation. 
Et Balzac, enchanté, s’écrie publiquement un soir & Opéra : 
« Eh bien! j'ai brouillé les deux femelles ! » Un seul ami de 
la comtesse proteste en murmurant : « Pas tout a fait, ear jai 
rencontré hier M™° Sand chez M™ d’Agoult. » Et la pauvre 
Béatrix, informée de cette incartade, en tire cette conclusion 
philosophique : « Encore un motif pour ne pas se brouiller: 
c'est 'amusement qu’en auraient certaines gens (1). » 

Au reste, ses sentiments pour ses contemporains oscillent 
entre lindifférence, la défiance et le mépris. Ni les trahisons, 
ni les insultes, ne sauraient avoir raison de son impassibilité 
altiére. A chaque nouvelle pertidie, elle se borne & répéter 
sentencieusement cette maxime pessimiste de son ecru que 
Liszt a en horreur : 


On ne pense jamais trop de mal des gens !... 
l J g 


Malgré tous ses dédains, elle a sein de ménager Balzac et 
George Sand, car Daniel Stern ne tient pas @ se brouiller 
avec les princes de la littérature contemporaine. Mais quel 
soulagement pour cette imagination aride, altérée, sitot que 
renaissent en elle ces sentiments d’admiration et d’enthou- 
siasme dont elle a toujours eu un besoin passionné ! C'est alors 
seulement qu'elle respire. 

De plus en plus ses prédilections l’attachent & Vielor Hugo. 
Quand elle l’apercoit de loin, au théatre, elle tressaille: 
« Victor Hugo était dans une stalle, juste au-dessous de ma 
loge... Je n’ai fait que contempler le grand homme. Quel beau 
front ! quel divin sourire! D’oit vient que cet homme m’ins- 


(4) 24 janvier 1840. 
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pire seul le saint respect du pote ? Je le sais vaniteux, 
mesquin, envieux, égoiste, et pourtant je le sens grand et 
bon (4). » 

Elle n’en parle jamais qu’avee révérence. Ayant revu 
Hernant en 18%1, elle a retrouvé ses enchantements et ses 
transports de jadis : « Personne n’a ri. C’est, par moments, 
héroique et grand comme Corneille (2)... » 

Et quelle allégresse délirante, les jours ot le génie par 
excellence veut bien accepter l'une de ses invitations @ diner ! 

« Vous allez me trouver bien extravagante, et je suis moi- 
méme confuse de impression que m’a faite cette soirée d’hier. 
Jétais loin de penser que cette malheureuse bosse de la véné- 
ration était encore si proéminente et qu'il y avait encore pour 
moi des hommes-dieur. Vigurez-vous qu'il m’a été impossible 
de manger & diner et impossible de fermer lceil cette nuit. 
Nallez jamais dire cela & personne: je serais moquable au 
dernier point. Enfin, c'est un événement dans ma pauvre vie 
que d’avoir recu chez moi Victor Hugo... 

« Je Tai fait diner avec le ménage Ingres, M. Duban, 
Ampere, Mignet et Balzac. Ll était trés bien mis, avee une 
visible recherche, comme j’aime qu'on le soit, vous savez : 
tout en noir, avec du beau linge, des boutsde manches relevés 
en guise de manchettes, ete., coiffé plat et long comme vous 
(moins les cheveux dont il a peu). Nous nous sommes donné 
un cordial shake-hand. Il est resté jusqu’a dix heures, malgré 
une lecture de Ruy Blas quwil devait faire & huit heures & la 
Porte Saint-Martin. Chose ineoncevable, je le trouve le 
econtraire de ses ouvrages, de ce que vous dites de lui, de ce 
que les hommes compétents en disent, de ce que je crois moi- 
méme! Je le trouve simple, bon, charmant surtout, point 
arrogant et point timide, avant de bons gros rires d’enfant et 


des caresses dans la voix, trés poli avee les hommes, trés 
louangeux et presque respectueux pour M. Ingres, avee moi 
délicatement empressé, railleur avee Balzac (3)... » 

Bien entendu, Liszt se défend de rien dire qui puisse 
refroidir trop brutalement cette ferveur extatique. Mais com- 
ment, dans fa banale solitude de sa chambre d’hotel, ne 


(4) 25 février 1840. 
2) 10 juin 1844. 
(3) 43 juin 1844. 
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songerait-il pas au temps encore si proche of Franz était pour 
Marie le seul Aomme-dieuw entre les vivants ? C’est pourquoi, 
malgré lui-méme, sa réponse offre le reflet de sa mélancolie: 

« Hlest beau de garder cet enthousiasme et ces ardentes 
sympathies pour les Aommes-diewr, comme vous dites. Je n'en 
souris point, quoique cela me paraisse assez surprenant: je 
suis plus tenté de vous envier. Vous éles de dix années plus 
jeune que moi!... Acetle heure, je ne crois plus beaucoup ni 
aux hommes ni en Dieu. L'idée combinée d'un homme-dieu 
ine sera diflicilement familiére. En suis-je devenu meilleur, 
et plus heureux? Non, hélas !... » 

Prononcerait-il ces phrases désabuscées et seeptiques s'il ne 
comprenait avec une lucidité alfreuse que son amie et lui 
n’ont désormais d’autre lien que Ia souffrance ? Quant a leurs 
enthousiasimes défunts, & leur culle pour certaines figures 
idéales de musiciens ou de poétes, mieux vaut ne plus s'en 
souvenir. Leurs cceurs ont désappris de vibrer & l'unisson. 


UN EPILOGUE ROMANTIOQUE 


Cet ample duo romantique s’achéve sur quelques mesures 
singuli¢rement poignantes. Ni Obermann, ni René, ni Adolphe 
ne connurent pareils déchirements. Depuis la séparation de 
1839 jusqu’a l’adieu irrévocable de 1844, leur correspondance 
se soutient a grand renfort de journaux intimes que Liszt et 
M** d’Agoult prennent le temps d’échanger, d'analyser, de 
commenter, sans pour cela tomber d’accord. Ils s‘elfurcent 
d’ignorer l’agonie de leur amour. Outre qu’un fils et deux filles 
leur ont créé des attaches indissolubles, leurs heures de jeu- 
nesse el de passion leur apparaissent 4 distance si radieuses, 
si enivrantes, quils s’en éloignent & contre-ceur. Mais ce 
qu’ils appellent du beau nom d'amour n’en est déja plus que 
la noslalgie fiévreuse. 

Romantiques impénitents, Liszt et Mme d’Agoult révent 
d’étre tout ensembl- affranchis et fidéles. Et pourtant, a travers 
cing années de correspondance, tandis que Liszt s’épuise a 
décrire ses voyages, ses coucerts, ses triomphes. la comtesse 
poursuit une idée fixe: & quelle rivale Franz redit-il la-bas, 
de la méme voix et du méme air, ces mémes paroles, ces 


méimes serments, que Marie se réjouissait autrefois d’étre seule 
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a entendre? Par moments, cette curiosité si apre ne peut se 
contenir ; elle éclate en questions indiscrétes. Mais Liszt a la 
sagesse de se taire. Sans disconvenir de l’intérét que lui 
témoigne partout le: beau sexe, il proteste de son détachement: 

« Quant aux femmes, c’est un raffolement universel. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que j’y fais bien peu attention. Je ne 
sache absolument aucune femme ici qui me plaise un tant soit 
peu physiquement ; et vous savez que c’est le seul coté par 
lequel je sois prenable aux heures de distraction ou de trop 
violentennui (1). » 

En dépit de ces déclarations réconfortantes, la comtesse 
tient néanmoins aux confidences. Elles’avise d'un stratageme. 
Avec désinvolture, elle cite deux soupirants qui lui fonta ce 
moment une cour assidue, le comte Bernard Potocki et sir 
Henry Bulwer-Lytton, et dés lors elle parle d’eux sans arrét. 
Pas une lettre qui ne mentionne leurs hommages, leurs 
empressements. Un jour enfin, comme pour se conformer de 
bonne foi a certains engagements solennels, Mme d’Agoult 
sullicite une « permission d'infidélité » en régle. Llélas! la 
réponse de Liszt aggrave sa déception : 

« Vous me demandez une permission d'infi lélité. Chére 
Marie, mais vous ne me diles pisde nom! Je suppose que c'est 
pour Bulwer. Peu imporle : vous connaissez ma mamieére d’en- 
visager ces sortes d’événements. Vous savez que pour moi les 
faits, gestes et actes ne sont rien. Les sentiments, les idées, les 
nuances, — surtout les nuances, — tout. Je veux el j'aime que 
vous ayez toujours toute votre Liberté, car je suis convaincu que 
vous en userez toujours noblement, délicatement, Jusqu’au 
jour ou vous me direz : « Tel homme a plus éne:giquement 
senti, plus intimement compris ce que je suis et puis étre, que 
vous. » Jusqu’a ce jour, il oy aura potat diniidélitée, et rien, 
absolument rien, ne sera changé entre nous. Ce jour, laissez- 
moi vous le dire, n’arrivera point et ne peut pas arriver, j’en 
ai l'intime et profonde conviction (2). » 

Mee dAgoult, dépitée, n'insiste plus. Mais elle attend que 
Liszt soil arrivé & Paris, en avril 1810, pour prendre sa 
revanche. Sournvissment encour:gé par elle, il ose convenir 


de ses bonnes fortunes aupres des beaulés aristucratiques 


(1) Vienne, 2 décembre 1839. 
(2) Pesth, 43 janvier 1840. 
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d’Autriche, de Hongrie et d’Allemagne. Marie |’écoute d'abord 
avec une bonhomie souriante. Puis, emportée par la colére, 
elle lui jette soudain cette apostrophe : 

— Don Juan parvenu!... 

Méritait-il une lecon aussi cruelle? La derniére phase de 
ses relations avec Mme d’Agoult tendrait & le faire croire. En 
effet, le principal intérét de ces lettres est bien de nous révéler 
un Liszt tout neuf, le jeune Liszt d’avant ses transfigurations 
de Weimar et de Rome, un Liszt fort éloigné encore de la 
plénitude finale. On connaissait mal jusqu’ici ce personnage 
incertain, les années de jeunesse n’étant représentées dans la 
correspondance générale que par un trés petit nombre de 
pieces. Nous voila fixés dorénavant : Liszt, sous le régne de 
Mme d’Acoult, n’avait pas encore dépouillé sa gangue. Cette 
nature magnanime, mais d’écorce un peu rude, n’avait pas 
été lentement sublimée par la douleur, par l’adoration perpé- 
tuelle de Vidéal supréme. Hl péchait par vanité. On Ini voyait 
un gout déplorable pour le clinquant et l’artifice, des duretés 
inutiles et parfois un égoisme d’enfant. M™° d’Agoult avait dans 
ces conditions un role bien difficile. Obligée de le morigéner 
sans cesse, elle limportunait forcément @ la maniére d'une 
duégne acariatre et pédante. Mais aujourd hui, M™* d’Agoult 
a meilleure chance d’obtenir justice, grace a ces billets oii elle 
a souvent fait preuve d’esprit, de dignité et méme d’élévation. 

Si Je roman de Liszt et de Mme d’Agoult a pu s’étirer 
néanmoins jusqu’en 184%, c’est quils ne passaient ensemble 
que l’été : en 1840 a Richmond, les annees suivantes sur le 
Rhin, dans Vile de Nonnenwerth oi: leurs enfants nichaient 
avec eux dans les ruines d'un vieux couvent. Au bruissement 
du fleuve, Liszt avait composé |A-bas sa Lore/ey, cette mélodie 
si poétique dont i} fit hommage 4 sa compagne. Mais, en dépit 
de ces retours de tendresse, In mésentente s’accentuait, les 
querelles se multipliaient. Liszt gardait si peu de ménage- 
ments que la comtesse n’en était plus a s’informer de ses 
rivales. Elle se contentait de le rappeler au respect de leurs 
conventions : « Je veux bien étre votre maitresse, mais non 
pas une de vos maitresses. » Vaines doléances! elle était conti- 
nuellement obligée de les renouveler avec cette imploration : 
« Je me borne & une seule et derniére priére. Tachez de 
m’épargner les publicités grossiéres. » 
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Liszt n’en tenait aucun comple. C’était justement l’époque 
oi il s’affichait avec Lola Montés en Allemagne. Vers le début 
davril 1844, cette fantasque et orageuse péronnelle fit a 
Dresde un esclandre si prodigieux que les échos en retentirent 
jusqu'a Paris. Dés lors, M™* d’Agoult juge que la rupture ne 
peut plus étre ajournée. Elle signifie sa décision a Liszt, mais 
en méme temps elle le prie de venir régler & Paris toutes 
questions relatives & leurs enfants : 

« Si je n’avais pas la conviction, mon cher Franz, que je ne 
suis et ne puis étre dans votre vie qu'une douleur et un déchi- 
rement importuns, croyez bien que je ne prendrais pas le 
parti que je prends dans la plus profonde douleur de mon 
ime. Vous avez beaucoup de force, de jeunesse et de génie. 
Beaucoup de choses repousseront encore pour vous sur la 
tombe ot vont dormir notre amour et notre amitié. Si vous 
avez le désir de m’épargner un peu en cette derniére crise, 
quavec un peu de claire vue et d’orgueil je n’aurais pas tant 
différée, vous ne répondrez point avec colére et irritation aux 
quelques demandes que j’aurai 4 vous faire. Ce sera par 
lintermédiaire d’un tiers. Choisissez qui vous voudrez : 
M. de Lamennais, si vous l’agréez, qui vous aime et ne m’a 
jamais considérée que comme un malheur dans votre vie... » 

Liszt doit se sentir en effet bien coupable. puisqu’il répond 
le dl avril 1844 : « Je suis fort triste et profondément afiligé. 
Je compte une a une toutes les douleurs que j’ai mises dans 
volre ceeur, et rien ni personne ne pourra jamais me sauver 
de moi-méme... » 

Entre eux fout se passera fort convenablement. Puis, ces 
douloureuses négociations une fois terminées, Liszt et 
Mme d’Agoult échangent encore quelques lettres courtoises. 
Etrange correspondance! elle ne porte pas seulement sur leurs 
enfants; elle touche par moments & des questions d'art, de 
philosophie ou de haute politique. Les propos de Liszt gardent 
un accent de tendresse. Aurait-il des regrets ou seulement des 
remords? Mais parfois, avec un manque de tact incroyable, 
il cede aux caprices les plus baroques. C’est ainsi que, le 
I mai 1847, il s’avise d’apitoyer Me d’Agoult sur la « Dame 
aux Cameélias » : 

«Et cette pauvre Marielle Duplessis qui est morte !... 
Cest la premié¢re femme dont j’ai été amoureux qui se trouve 
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dans je ne sais quel cimetiére, livrée aux vers du sépulere. 
Elle me le disait bien, il ya quinze mois: « Je ne vivrai pas, 
je suis une singuliére folle et je ne pourrai y tenir, & cette 
vie que je ne sais pas mener et que je ne sais pas non plus 
supporter. Prends-moi, emméne-moi ou tu voudras. Je ne te 
génerai pas : je dors toute la journée. Le soir, tu me laisseras 
aller au spectacle, et la nuit tu feras de moi ce que tu vou- 
dras. » Je ne vous ai jamais dit de quel singulier attachement 
je m’étais pris pour cette charmante créature pendant mon 
dernier séjour & Paris. Je lui avais dit que je l’emmeénerais 
a Constantinople, car c’étail la le seul voyage censément 
possible que je pouvais lui faire faire. Maintenant, la voila 
morte, et je ne sais quelle ¢trange corde d’clégie antique vibre 
dans mon cur &ce souvenir. » 

Aprés cela, comment s’élonner qu'il ail notilié & Mm d’Agoult, 
le plus solennellement du monde, sa liaison définitive avec la 
princesse Caroline Sayn-Wittgenstein, « un grand caractére 
uni & un grand esprit »? Désormais tout les sépare. Tandis 
que ie salon parisien de Daniel Stern tend 4 devenir le sane- 
tuaire de la pensée libérale et de l’opposition républicaine, 
Franz Liszt revient de plus en plus & son idéal religieux. Il le 
déclare sans ambages 4 M™e d’Agoult : 

« Pour moi, je reviens plus que jamais, et sans lacheté et 
sans puérilité, ce me semble, & mon point de départ, c’est-a- 
dire au christianisme. L’avenir du monde est dans ce passé et 
la sagesse derniére dans la folie de !a croix... Ce sentiment 
jaillit du plus profond de mon ceeur, non pas en phrases, mais 
en espoirs résignés, en musique solitaire, pareille aux bruis- 
sements des foréts en automne, musique qui ne s’écrit pas, ne 
se chinte point, mais a laquelle, dans nos brisements, nous 

tous que Dieu préte lorville (1)... » 

Nears divergences & cet égard les séparent plus cruelle- 
meus yue n’importe quel autre grief, puisqu’elles leur enlévent 
jusqa'a la faculté de communier, comme autrefois, dans la 
douleur. Autour d’eux, l’automne va faire place a I’hiver. 
Quand Liszt traverse Paris en 1861, aprés la mort de leur fils 
Daniel, il songe tristement, en redescendant I'esealier de 
M™e d’Agoult, qu’elle et lui auront parlé de toutes choses, sauf 


(4) 29 septembre 1848. 
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de leur pauvre enfant. L’année suivante, une autre catastrophe, 
la perte de leur fille Blandine, ne les rapprochera pas davan- 
lage. Il n’y aura méme plus assez de confiance entre eux pour 
nourrir la sympathie, c’est-a-dire la compassion... 

Le dernier message de Liszt porte la date du 15 novembre 
1864. Mme d’Agoult vient sans doute de l’altaquer sur ses pré- 
dilections musicales les plus cheres, car il riposte par une 
justification fort éloquente. Cette lettre a toute la valeur d'un 
Credo. Elle en a la gravilé et la ferveur. Et c’est alors que 
résonne dans cette correspondance si abondante, pour la pre- 
miére et unique fois, le nom prestigieux de Richard Wagner. 
Mre d’Agoult avait cru pouvoir reprocher au prophete de la 
musique de l’avenir ainsi qu’a Berlioz de sacrifier a leur pro- 
gramme poclique les exigences essentielles de l'art musical. 
Liszt réfute cette critique avec autant de courtoisie que 
d’énergie et démontre qu'elle n’est pas seulement injuste, 
mais nulle el non avenue. Puis, comme pour exorciser cette 
ime hostile et pleine d’amertume, il invoque saint Francois 
d’Assise : 

‘Je ne vous fatiguerai pas davantage de mes arguments 
desthélique musicale. Mieux vaut en revenir au charmant et 
paisible jardin des Fioretti. En voiei un petit bouquet, frai- 
chement cueilli ct tout imprégné de la poésie du grand pove- 
rello dt Dio... » 

Il conclut par ces mots, lourds comme un adieu : 

Et prions pour nos chers morts !... » 

Ainsi se termine le dernier feuillet de celle extraordinaire 

correspondance. 


ConsTANTIN PnoriabEs, 











LA DISGRACE DU CAPITALISME 


I" 


L'IMPOSSIBLE EQUILIBRE 


La régle du capitalisme que nous avons vu se développer 
depuis la guerre, est que tout capital doit tendre & la produc- 
tion de nouvelles marchandises ou de nouveaux services ot, 
pratiquement, au progrés de la société humaine par I’« indus 
trialisation » indéfinie de ses moyens d’existence. 

Le principe étant admis de l’incessante mobilisation de 
toutes les formes du capital en vue d’accroitre la quantité de 
hiens disponibles, deux conséquences en résultent. La premiére 
est que tout capitalisme devient spéculateur, puisqu’il place 
constamment I’objet de son effort et la sanction des risques 
qu'il assume, dans une réussite future de plus en plus ample. 
La deuxiéme conséquence est que le producteur qui emprunte 
un capital pour accroitre la production, se trouve justifié de 
son emprunt par le seul fait qu’il doit produire davantage, 
tandis que le détenteur ou le préteur du méme capital, s‘il n’a 
en vue que de jouir de son bien acquis ou de son revenu pour 
des fins d’existence constantes, subit un préjugé défavorable. 
La plupart des économistes allemands et américains sont d’ac- 
cord pour dénoncer comme un simple « parasite » le capital 
qui ne produit pas. 

Ainsi les exigences dynamiques du nouveau capitalisme se 
rapprochent singuliérement de celles du socialisme : l'un et 
l'autre regardent plus ou moins comme un « poids mort » la 


(4) Voyez la Revue du 45 février. 
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richesse consolidée. On ne saurait donc s’étonner du mélange 
fréquent qui apparait dans les pays néo-capitalistes, comme 
Allemagne et les Etats-Unis, des tendances industrielles et 
des tendances ouvriéres. On ne saurait s’étonner non plus que 
les Soviets eux-mémes, cherchant des lecons d’organisation 
économique, les aient prises de préférence en Amérique et en 
Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, le principe du nouveau capitalisme et 
les conséquences qui en résultent, conduisent logiquement, 
dune part, a l’'abus du machinisme et, d’autre part, & l’abus du 
erédit. En effet, si le seul objet du capital est de toujours pro- 
duire plus de marchandises ou de services et si la fortune est 
dans ce développement méme, il n’y aura jamais trop de 
machines, ni de machines trop couteuses. Et si le débiteur 
qui produit, bénéficie en tout cas d'un préjugé favorable 
dans la société, il peut emprunter tant qu'il veut sans trop 
se soucier des garanties réelles & offrir au créancier, qui, lui, 
nest qu'un parasite: on sait assez que le créancier a sup- 
porté, depuis quinze ans, le poids de cette doctrine, sous 
la forme de moratoires, de dévaluations, de faillites et de 
conversions diverses. La popularité profonde dont jouit 
encore l’intlation, avouée ou déguisée, dans les milieux néo- 
capitalistes, n’est rien autre que la traduction du préjugé 
favorable au débiteur... 


IMPREVOYANCE 


Mais les rares théoriciens du capitalisme qui prirent la 
peine, depuis quelques années, de réfléchir sur les conditions 
générales de durée de l’évolution nouvelle, n’ont pas manqué 
de souligner, entre autres, ces conditions manifestes : qu’une 
production croissante dépend, pour son équilibre, dune 
consommation également croissante, procurée par la_baisse 
du prix des produits et par l’admission méthodiquement 
organisée de tous les groupes humains aux bienfaits, non 
de spéculations précaires, mais d’un progrés social régulier. 
Il ne s’agissait de rien de moins que d’ordonner la civi- 
lisation tout entivre par rapport & un rythme nouveau et 
unique. 


ll y fallait beaucoup de temps. Mais on ne croit plus au 
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temps. I] y fallait une vaste prévoyance. Mais qui demeure 
encore prévoyant ? 

Si quelqu’un de nos ancétres était appelé & juger le monde 
présent eu égard aux habitudes d’esprit d’autrefois, il ins- 
crirait sans doute au frontispice de notre société le mot: 
imprévoyance. [I constaterait ce que l'on peut voir aisément 
aujourd'hui chez les peupies comme chez les individus: une 
inclination quotidienne de chacun & saisir ou retenir son 
avantage immédiat en toute éventualité, sans souci sérieux 
de son propre avenir et, & plus forte raison, de l'avenir 
commun. 

Grand reproche est fait de cette imprévoyance en parti- 
culier aux hommes politiques. Leur imprévoyance est plus 
nuisible, parce qu'elle menace tous les citoyens & la fois. 
Mais elle n’est pas d'une autre nature que l’imprévoyance 
vulzaire. Elle en est, au contraire, la représentation attentive. 
Elle procéde du méme soin & ne connaitre que la possession 
immédiate ou l’ambition prochaine, en s’épargnant la peine 
de calculer ce qui en adviendra plus tard. 
fs La-dessus on peul moraliser de haut. Mais la morale n’agit 
bien que si elle tient compte des fails qui déterminent les 
meurs. Or, l'imprévoyance et l'irresponsabilité sociales sont 
toujours le reflet dun état de civilisation instable. 

Depuis la guerre, nous vivons sous le signe constant de 
Vinstabilité en tout et pour tout, qu'il s’agisse des monnaies ou 
des lois, du cadre de notre existence ou de |l’échelle des valeurs, 
des machines dont nous nous servons ou de Vidéal que nous 
adoptons, de ce que nous appelons beau ou laid dans les arts, 
vice ou vertu dans la conduite. C’est bien moins le changement 
une fois subi qui nous démoralise, que l’évidence du _perpétuel 
changement de tout. 

Pour étre franc, Je sucialisme et la forme nouvelle du capi- 
talisme ont traduit en termes différents, mais avec la méme 
témérité, Vimprévoyance générale. Le socialisme suppose et 
promet une prévoyance collective : il dispense donc l’individu 
de prévoir comme d’élre responsable pour son compte. Il 
combat ce qui reste de la société individualiste, dans I’illusion 
qu'il lui succédera, alors qu’il en est la contre-partie solidaire 
et qu’en ruinant l’individualisme, il prépare, non son propre 
avénement, mais l’avenement de la dictature, comme on l'a 
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vu en Ifalie, en Russie, en Allemagne et ailleurs. Une fois 
l'individualisme mort, les masses éprouvent le besoin d’étre 
entrainées plus que d’étre affranchies, et ildevient facile de les 
mettre au pas. 

Quant au capitalisme de spéculation, c’est l'apprenti sorcier. 
Ila tout mis en mouvement depuis quinze ans, hommes et 
choses, mélant les valeurs et les non-valeurs, rompant des 
équilibres acquis sans se soucier d’équilibres nouveaux, sui- 
vant l'appat du gain immeédiat, ivre de sa propre imprudence, 
confondant le pouvoir de donner une impulsion avec le pouvoir 
d’exercer une direction... Et le monde s’est dirigé exactement 
en sens inverse, non seulement des préférences, mais des 
intéréts prochains de ce capitalisme. On avait révé d’un univers 
ou la richesse croitrait indéfiniment par la liberté et la sureté 
des échanges : nous ne voyons qu’échanges interrompus, 
nationalismes étroits, moratoires, arbitraires légaux et régle- 
mentaires, eniraves fiscales ou sociales, atteintes porltées 
aux assises séculaires du droit commercial et du droit 
des gens. 

C’est qu'il n'y a de prévoyance, chez l'homme comme chez 
les peuples, qu’en considération de valeurs présumées perma- 
nentes ou, au moins, durables. L’esprit ne trouve la constance 
de résister & la matiére et de la dominer que s'il place ses 
sanctions en dehors d’elle. Méme dans l'ordre économique, le 
simple matérialisme ne crée rien de solide. 

Ainsi nous comprenons pourquoi le nouveau capita- 
lisme, détaché de toute fin intelleetuelle ou morale, devait 
se montrer insoucicux des conditions ¢lémentaires de son 
propre équiiibre. 


HAUSSE DES PRIX 


La premiére condition de cet équilibre, avons-nous dit, 
était la baisse du prix des produits, qui deviendraient acces- 
sibles ainsi & un nombre toujours accru de consommateurs, 
répondant a la production toujours croissante. 


Quand on observe la courbe des indices généraux des prix 


de gros, en Europe et en Amérique, depuis une soixantaine 

d’années, on constate ceci: dans la premiére phase d’indus- 

trialisation intensive, jusque vers la fin du x1x® siécle, les prix 
TOMB Xiv. — 1933, 8 
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eurent tendance & baisser (le point le plus bas fut en 1896); 
puis de 1900 & 1914, les prix arrivérent 4 une relative stabi- 
lité; ensuite, les besoins et les troubles résultant de la guerre 
les firent bondir a un niveau plus que double du niveau anté- 
rieur ; enfin, de 1921 a 1929, c’est-a-dire dans la phase qui pré- 
céda la « surproduction » et la « crise », les prix resterent 
supérieurs de plus d’un tiers aux prix de 1913... La comparai- 
son des prix de détail, si elle était possible, nous apporterait 
un témoignage encore plus probant. Le témoignage des prix de 
gros, bien qu’il soit trop sommaire, saffit du moins & nous 
montrer que le nouveau capitalisme n’a pas réalisé la premiere 
condition de son équilibre : loin d’avoir fait baisser les prix, 
il les a fait monter, jusqu’a la rupture, autrement dit jus- 
qu’au krach de 1929. 

Si l’on rapproche ce fait, & savoir la hausse des prix, d'un 
autre fait, a savoir l'accroissement des quantités de produits, 
— qui fut presque de moitié, — l'équilibre parait impos- 
sible. Pour assurer l’équilibre, il eat fallu que lhumanité 
tout entiére achetat de plus en plus de produits en les payant 
de plus en plus cher. 

Le surprenant est que ‘l’évolution dans ce sens put durer 
pres de dix ans. Elle ne dura que grace a des soutiens tempo- 
raires, qui lui étaient extérieurs. La production spéculative 
fut soutenue, d’abord, par les commandes exceptionnelles 
qui résultaient des ruines et des besoins de toute sorte laissés 
par la guerre. Puis, a partir de 1925, quand les besoins 
exceptionnels cessérent et que parurent les premiers signes 
d'un krach prochain, la politique américaine de |'inflation 
des orédits, offrant & la clientéle des moyens d’achat artifi- 
clels, redressa et relanca, pour quelques années, la course 
spéculative... 

Pourquoi le nouveau capitalisme n’a-t-il pas réalisé la pre- 
miére condition de son équilibre : labaissement du prix de 
vente des marchandises aux consommateurs, dont serail 
résulté l’élargissement régulier du marché ? 

La faute n’en est pas a l'effort technique de Vindustrie. 
Bien au contraire. Les progrés de la machine, la mise en 
action d’outillages de plus en plus puissants ou ingénieux, la 
« standardisation » des modéles et la « rationalisation » du tra- 
vail n'ont cessé de réduire le prix industriel des produits. Si 
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Jon peut adresser un reproche a’ l'industrie nouvelle, c’est 
plutét d’avoir sacrifié la qualité & la quantité, précisément 
pour obtenir une diminution du prix coutant. 

Le machinisme a done apporté aux hommes un double 
gain, par l’abondance des marchandises et par la réduction du 
cout de fabrication. Qu’est devenu ce gain? Il faut bien poser 
la question ainsi, puisque la hausse des prix imposés aux 
consommateurs a changé finalement l’abondance des marchan- 
dises en une catastrophe économique et sociale. 

Nombreux, & vrai dire, dans le monde entier, furent les 
producteurs qui se réservérent une part trop élevée du bénéfice 
que devaient comporter, pour l'économie générale, les nou- 
velles méthodes de production. Tant que la demande, soumise 
a des besoins exceptionnels, le leur permit, ils enchérirent 
l'offre. Ils crurent ainsi se conformer a la vieille reégle du jeu : 
l'équilibre de l’offre et de la demande fixe les prix. Ils 
oubliaient simplement que le rythme méme de la production 
de masse, quels que fussent ses avantagesimmédiats, entraine- 
rait bientdt l’offre & déborder la demande, si cette derniére 
n’était pas ménagée. Les meilleurs d’entre eux, en Europe et 
aux Etats-Unis, admirent leurs ouvriers au partage indirect 
des bénéfices que leur procurait le machinisme. Mais la 
plupart répugnérent & étendre trés libéralement jusqu’aux 
consommateurs la répartition de ces bénétices. Ils s habituérent 
a considérer le cycle industriel comme se suffisant a lui- 
méme, et & juger que les hauts salaires compensaient équita- 
blement les hauts prix. D’ailleurs, les cartels ou les syndicats 
de producteurs défendaient le marché contre la concurrence 
des prix bas. 

L’erreur était grave. Par l’excés des bénéfices industriels, 
en effet, non seulement la consommation, au lieu de grandir, 
ful peu & peu exténuce, mais Tlindustrie elle-méme se 
condamna & organiser son propre déséquilibre. A quoi 
employer les bénéfices en excés, sinon & fonder des affaires 
superflues et A construire des usines démesurées, & nourrir des 
spéculations de Bourse et a créer, autour de lindustrie, un 
renom d’enrichissement facile qui, en attirant les capitaux ou 
les erédits, multiplierait les entreprises? 

La nous voyons, par un enchainement direct, 1 poursuite 
matérialiste du gain immédiat préparant sa ruine future. 
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DESORDRE DANS LA DISTRIBUTION 


Plus grave encore ful Terreur qui consista, de la part du 
nouveau capitalisme, ayant « rationalisé » l'industrie en vue 
d’une production de masse, & se désintéresser du cout de la 
distribution des produits au consommateur. Quelle que fut la 
part de profit qu'abandonnerait Vindustriel sur les bénétices 
du machinisme, le cout croissant de la distribution des pro- 
duits devait annuler l’avantage promis au consommateur. 

Les statisticiens américains ont caleulé, sur des moyennes 
universelles, que les frais de distribution d'un produit, y 
compris le transport, les manipulations intermédiaires, la 
publicité, les commissions et courtages, l’exposition et la 
vente, représentent plus de la moitié du prix qui est demandé 
au consommateur. Ces frais de distribution ont a peu prés 
doublé depuis trente ans, et un revendeur sert, en moyenne, 
aujourd’hui,un nombre de clients de moitié moindre qu’autre- 
fois. Ainsi, tandis que le cout de la production a été systéma- 
tiquement réduit par le machinisme, on a laissé augmenter 
sans mesure le cout de la distribution. D'un cdlé, progres. De 
l'autre, régression, du moins quant a l'économie. 

Ce phénoméne, & premiére vue ¢tonnant, provient de 
causes complexes. 

Il faut enregistrer, d’abord, l’énorme accroissement du 
nombre des commercants et des services ou professions inter- 
médiaires de tout ordre. Aux Etats-Unis seulement, on 
estime & 1600000 le surnombre actuel des revendeurs. Encore 
connait-on mal le nombre trés variable des simples employés 
de vente, notamment des femmes. L’augmentalion, & des 
degrés divers, a été & peu prés paralléle dans tous les pays. 
Cependant, — le fait mérite réilexion, — l’augmentation fut 
beaucoup plus rapide dans les pays fortement industrialisés 
que dans les autres : d’une part, |’ « industrialisation » fait 
croitre et multiplie les centres urbains, qui, leur tour, attirent 
la population; d’autre part, le progrés des machines, limitant 
les emplois de main-d’ceuvre dans |’industrie proprement dite, 
refoule le surplus de population vers des emplois annexes ou 
parasitaires. 

La hausse brutale du prix des fonds de commerce et la 
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spéculation effrénée, ouverte ou occulte, & quoi elle donna lieu 
jusqu’a ces derniéres années, en Europe comme en Amé- 
rique, suffirait & marquer l’affluence des preneurs. 

Tous ces commercants ne font pas fortune. La majorité, 
peut-étre, vit misérablement et avec moins de ressources régu- 
ligres, souvent, que louvrier & haut salaire. Mais il faut qu’ils 
vivent. Et leur nombre, comme leur position intermédiaire, 
leur procure le moyen politique, dans tous les pays, de se 
faire garantir, sinon des privileges, du) moins une existence 
4 peu prés stable. Les Etats et les municipalités se servent 
deux comme de collecteurs d’impots. Ils vivent done en perce- 
vant une dime proportionnelle & leur nombre et & leurs besoins, 
sur la masse des produits qu’ils distribuent. Eux aussi, presque 
partout, sont syndiqués contre la concurrence, pour les prix 
de vente. Du reste, dans la période de hausse, les producteurs 
tarifaient leurs produits de maniére & laisser un bénéfice au 
revendeur Je plus mal placé. 

Le consommateur paie ainsi une majoration de prix, qui 
représente, non les bénéfices exagérés de tel ou telcommergant, 
comme le pense l’opinion publique, mais les frais d’entretien 
d'un surnombre énorme de commergcants et l'amortissement du 
cout excessif des fonds de commerce qui en résulte. 

Dans quelle mesure Je développement du machinisme et 
de la production de masse a-t-il entrainé l’accroissement de 
plus en plus onéreux des frais de distribution, en particulier du 
nombre des inlermédiaires? Nous venons d’indiquer le lien 
existant, & notre époque, entre l'industrie, la concentration 
urbaine et le refoulement d'une population qui se multiplie 
dans les villes plus vite que les emplois industriels, vers des 
emplois annexes ou parasitaires. D’autre part, la production de 
masse a fait du métier de revendeur la profession qui exige le 
moins de connaissance ou de compélence technique et supporte 
le moins de risques. Le revendeur d’aujourd hui livre au public 
des produits « standardisés », empaquetés, marqués, garantis 
et tarifés d’avance par le fabricant, semblables aux produits de 
laméme marque et par conséquent, dont lui, revendeur, n’a 
pas & connaitre techniquement. Un pharmacien de notre temps 
pourrait, & la rigueur, se dispenser d’apprendre la chimie, 
comme s’en dispense le coilfeur ou le droguiste qui vend 
les mémes marques d’eau de Cologne et de dentifrice. A cette 
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facilité du métier de commercant il faut ajouter son faible 
risque : beaucoup de revendeurs ne sont que dépositaires, 
exempts d’une charge réelle de capital ou de fonds de 
roulement. 

Les producteurs, loin de mettre obstacle & la multiplication 
du nombre des intermédiaires, l’ont plutét encouragée, pour 
une raison qui tient encore au caractére de la production de 
masse. La production de masse jette sur les marchés des 
quantités croissantes de produits similaires. Pour placer ces 
quantités croissantes dans la clientéle et pour amener la clien- 
tele & choisir entre des offres similaires, il faut des agents de 
plus en plus nombreux. Le produit, n’étant plus poussé par sa 
qualité ou son originalité intrinséque, a besoin d’étre poussé 
par un agent extérieur. 

C’est aussi la raison des frais de réclame de plus en plus 
lourds qui grévent le prix de vente des produits au consom- 
mateur. En certains pays et, d'abord, aux Etats-Unis, & mesure 
que la production évoluait vers les « standards » ou types 
uniformes, la publicité est devenue tyrannique et ruineuse, 
aussi bien pour le producteur que pour le consommateur. 
Elle a cessé d’étre facultative : la publicilé ne fait pas tou- 
jours réussir la vente d'un produit, mais aucun produit, 
costume de bain ou roman d’aventures, pe peut plus étre 
vendu sans publicité. Charge énorme et toute nouvelle qui 
pese sur la distribution, sans rien ajouter a la valeur réelle 
du produit. 

C’est encore la méme raison, du moins particllement, quia 
fait grossir peu & peu les frais de transport. Pour écouler la 
production de masse, il a fallu expédier les produits fabriqués 
jusque dans les moindres hameaux de l'Europe ou les camps 
les plus lointainsde l’Ameérique. Et il a fallu expédier tel pro- 
duit assez vite pour qu il arrivat & destination avant le produil 
similaire. Aussi longtemps que le client put payer, on n’hésila 
ni sur les moyens ni sur le prix du transport. Mais souvent la 
majoration de prix, au lieu d’étre facturée au consommateur 
direct, fut inscrite au compte des frais généraux de distribu- 
tion, Le souci de faire transporter la marchandise le plus loin 
et le plus vite possible & n’importe quel prix, devait causer, 
a la longue, non seulement la hausse des marchandises distri- 
buées, mais la concurrence anarchique des différents modes 
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de transport, l’extension des doubles trafics, doublement 
onéreux, et finalement mettre en déficit tous les chemins de 
fer du monde. 


PARASITISME POLITIQUE ET sv0ctaAL 


Le nouveau capitalisme peut se défendre du reproche de 
navoir pas fait baisser les prix, par un argument sérieux : il 
lui suffitde montrer le poids sans cesse croissant d’impdéts et 
de dépenses d'origine politique ou sociale que la production et 
la distribution ont supporté depuis la guerre. Ajoutons qu'il 
n'a été libre de conduire ni l'économie générale ni les écono- 
mies nationales selon les régles de sa propre prévoyance. 

Nous aurons l'occasion de revenir sur la responsabilité du 
capitalisme dans le gouvernement des peuples. Bornons-nous, 
pour le moment, a exposer, en traits sommaires, les causes du 
surcroit de dépenses politiques et sociales dont il a souffert. 

La guerre a laissé aux Etats un arriéré de charges tres 
lourdes qui a grevé, en définitive, le prix des marchandises et 
le cout de la vie par le jeu, direct ou indirect, des taxes de 
toute sorte. Cescharges résultent d’un passif fort complexe, ou 
entrent, avec des justifications trés inégales, les secours ou 
indemnités aux victimes, les frais de réparation des ruines, le 
développement des bureaucraties utiles ou parasitaires et l’habi- 
tude généralisée du gaspillage. Dans le domaine social, la 
guerre a bouleversé le mode d’existence de nombreuses popu- 
lations, fait affluer des multitudes nouvelles vers les villes, 
accru trés sensiblement l’instabilité des groupes humains, 
excité les besoins collectifs et multiplié les miséres indivi- 
duelles. D'autre part, dans presque tous les pays civilisés, elle 
a fait naitre, par usage des mesures d’exception et de l’arbi- 
traire, un état desprit de revendication qui devait trouver son 
expression soit dans la surenchére électorale, soit dans la for- 
mation de groupements de solliciteurs, agissant a découvert 
ou en secret. Déja fort abimees, les finances publiques d’un 
grand nombre de nations s'effondrérent sous ces charges ou 
pressions. Le désordre monétaire s’ensuivit : d’ot nouvelle 
instabilité collective, nouvelles miséres, nouvelles revendica- 
tions, nouvelles nécessités de rajustement... 


On ne peut rendre le capitalisme responsable d'un lel passif. 
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Au contraire, on doit reconnnitre que ce passif a été liquide, 
tant bien que mal, grace aux ressources en partie inaltendues 
que le développement des affaires, sous |’influence du capital 
de spéculation, apporta aux Etats et a toutes les collectivités 
publiques. 

Mais si le nouveau capitalisme, certes, a contribué large- 
ment a réparer les perles de la guerre et permis aux Elats de 
sortir d’embarras exceptionnels, il semble plus douteux qu'il 
se soit beaucoup soucié du cout final de l’évolution a laquelle 
il participait. Alors qu'il payait des sommes énormes pour 
remédier aux maux et au désordre laissés par la guerre, il 
introduisait lui-méme, dans la société humaine, de nouvelles 
causes d’instabilité, dunt les premiéres conséquences devaient 
étre d’accroitre ses charges de production et de distribution. 

Pour son propre compte, saisissant toute occasion de gain 
immédiat sans prévoyance du lend:main, i] mulliplia les dépla- 
cements de populations et les changements de modes d’exis- 
tence, par des appels de main-d'ceuvre inconsidérés. Il arracha 
une foule de gens de leurs villages, en Europe, en Amérique, 
en Asie, en Afrique, villages ou ils vivaient pauvrement, mais 
surement, pour les soumettre & des conditions de vie impro- 
visées, factices el surtout précaires. Il les fit participer 4 une 
illusoire ambition de bien-étre illimité qui n’était que livresse 
résultant d'un boom artificiel et éphémére. Non seulement il 
transforma leur condition d’existence, leurs aptitudes, leur 
travail, leurs mceurs et leurs gouts, mais, pour leur vendre 
sans cesse plus de produits, il s'acharna & provoquer en eux de 
nouveaux besoins. Ainsi il obligea les Etats ou les collectivités 

‘ publiques et il s’obligea ]ui-méme 4 des dépenses toujours plus 
lourdes pour adapter le cadre social aux besoins brusquement 
créés. Ces besoins, if ne pouvail pas en limiter la contagion 
ni le déchet : les dépenses publiques, dépenses de personnel et 
de matériel, et les dépenses privées de toute la population, 
industrielle ou non, montérent... 








































































































Ceut été trés bien, si le nouveau capitalisme et la produc- 
tion de masse avaient pu trouver toujours des clients plus 
nombreux pour payer plus cher les produits sur lesquels 
étaient percus, en délinitive, les bénéfices exagérés, les hauts 
salaires, les courtages innombrables et les impots crois- 
sants. 
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A Vinlérieur méme du cyele industriel, on doute que 
l'équilibre des dépenses et des recettes réelles, sur le double 
plan économique et social, fat jamais atteint par le capita- 
lisme de spéculation. L’inflation monétaire, puis inflation de 
erédit, depuis dix ans, ont fait apparaitre des bénéfices qui ne 
furent, bien souvent, que de simples transports ou des mouve- 
ments de capitaux, sans accroissement définitif de richesses. 
D’autre part, la hausse des frais de distribution grevant les 
marchandises compensa, dans une large mesure, la hausse des 
salaires oclroyée par le machinisme. Enfin, le compte du passif 
social ne sera apuré que par la remise en ordre, & une date 
plus ou moins lointaine, des budgets des Etats... 

En tout cas, le nouveau capitalisme devait échouer devant 
le probleme agricole. 


RUPTURE DES MARCHES AGRICOLES 


Cest du coté de l'agriculture que lévolution spéculative 
du capilalisme a rencontré l’échee le plus prompt et le plus 
grave. C'est en agriculture que le systeme de la production de 
masse apparut d’'abord comme sans issue. C'est par 1a que, 
bien avant le krach de 1929, léquilibre des échanges dans le 
monde fut rompu. 

Pour marquer l’importance de l’agricullure au regard de 
l'économie uuiverselle, il suffit de rappeler que plus des deux 
tiers de 'humaniteé vivent, directement ou indirectement, de 
la production et du commerce des produits du sol. Comment 
imaginer qu'un équilibre général des échanges put étre 
durable, qui n’assurerait pas d’abord l’équilibre économique 
et social des deux tiers de la population humaine? 

La courbe des prix porte temoignage. Le développement 
de l’activité industrielle, accompagné de la hausse des indices 
du capitalisme et du 600m des valeurs de Bourse, continua, en 
lendance spéculative, jusqu’au deuxieme semestre de 1929. 
Or, en sens inverse et depuis plusieurs années, la courbe du 
prix moyen des grandes denrées agricoles, correction faite 
d'écarts passagers, enregistrait une baisse constante. 

Le prix moyen du boisseau de froment a Chicago fut: 
166 cents en 1925, 155 en 1926, 137 en 1927, 131 en 1928, 
123 en 1929. Sur le marché de Paris, alors que la Bourse des 
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valeurs semblait emportée vers une hausse indélinie, le prix 
moyen du blé tombait & 155 en 1927, 152 en 1928, 142 en 1929. 
A Londres, le prix moyen du riz marquait: 15 sh. en 1926, 
44 en 1927, 13 en 1928, 12 en 1929. Le suere centrifugé valut 
a New-York : 4 cents 73 en 1927, 4,21 en 1928, 3,60 en 1929. 
Le prix du café tomba de 35,8 en 1928 & 20,5 en 1929... 

En réalité, depuis 1926 eu 1927, une sorte de conflit oppo- 
sait, dans les profondeurs de l'économie universelle, le pessi- 
misme agricole, d'une part, loptimisme industriel et boursier, 
d’autre part. 

La cause de cette opposition est aisée & reconnaitre, bien 
que les théoriciens de l’éeonomie contemporaine Vaient trop 
souvent ignorée. 

Entre le producteur industriel et le producteur agricole 
existe une solidarité pour la vente de leurs produits el leur 


bénélice mutuel, puisqu’ils sont, dans une cerlaine mesure, 
clients l'un de autre. Mais cette solidarité ne comporte pas 
le parallélisme des chances et des moyens. Elle laisse subsister 


une différence fondamentale dans l’élasticilé des deux 
marchés. Le marché industriel peut étre en pleine ellerves- 
cence de hausse, sous la poussée d’agents de spéculation, 
tandis que le marché agricole a déja dépassé sa limite d’élas- 
ticité et subi une rupture d’équilibre. 

Dés lors, la divergence croissante des deux évolutions ne 
fait qu'augmenter le dénivellement d'un marché & l'autre et, 
comme ils restent solidaires en définitive, ¢tendre la portée 
du krach général qui suivra. 

Cette différence d’élasticité tient & la nature méme des 
produits et au mode de leur consommation. Comme |'indus- 
trie, l’agriculture, pour multiplier sa production, peut tirer 
parti des progrés de la machine et des avanees du crédil. 
Mais, tandis que l'industrie développe la vente de ses produils 
en élargissant et accélérant usage qu’en font les hommes, 
au contraire la consommation des produits agricoles reste a 
peu prés invariable, si le nombre des hommes qui consomment, 
n’augmente pas. Or, depuis la guerre, le chiffre de la popu- 
Jation humaine a plutot diminué, surtout dans les zones de 
grande consommation... 

En élevant les besoins de confort d'un milieu social, en 
excitant ces besoins par les appels de la publicité commer- 
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ciale el en offrant aux acheteurs un large crédil, on fait que 
les individus changent plus souvent de vétements, se servent 
de plus d’automobiles, dépensent plus pour leur logement ou 
leur mobilier, prennent plus de plaisirs, — cela au bénéfice 
de l'industrie. Mais on ne peut pas faire que chaque individu, 
ses besoins de nourriture constants étant satisfaits, consomme 
plus de pain, de viande ou de vin. 

Liagriculture atteint donc beaucoup plus tot que I’indus- 
trie le point-limite de son débouché possible. Et, quand elle 
touche ce point-limite, loin qu’une poussée du capital de spé- 
culation lui redonne élan, l'intervention spéculative, en exa- 
gérant ledéséquilibre, précipite la chute. 

Liinflation des crédits d’origine américaine surexcita l’acti- 
vité industrielle, provoqua un 600m des valeurs de Bourse et 
soutint la hausse des prix des produits fabriqués. Mais, d’autre 
part, elle encouragea Jes agriculteurs & augmenter encore 
leur production et & assumer de nouvelles charges d’hypo- 
theques :comme les prix de leurs denrées baissaient en propor- 
tion méme de laccroissement des quantités produites, les 
agriculleurs purent d’autant moins faire face & leurs dettes 
et acheter ce que lindustrie ou le commerce leur offrait & un 
prix majoreé... 

Tous les produits du sol obéissent plus ou moins 4 la loi 
du débouché-limite, qu’'a méconnue le nouveau capitalisme. 
L’évolution des marchés pour les matiéres industrielles d’ori- 
gine animale et végétale ful sensiblement la méme que pour 
les denrées alimentaires. Dés 1928, et bien avant le krach 
hoursier de New-York, les prix du coton et de la laine avaient 
rejoint le mouvement de baisse des denrées agricoles. Bientét 
le cours des cuirs fombait. Depuis 1927, le prix du caoutchouc 
brut n’avail cessé de décliner. 

Plus directement associée que la production des denrées 
alimentaires a l’activité et aux bénéfices de l'industrie, la pro- 
duction des mati¢res premieres n’en est que plus exposée aux 
inconvénients que comporte toute forme industrialisée d’agri- 
culture, ot font défaut les calculs, étroits mais stirs, de la pré- 
voyvance paysanne. Facile et rigide, organisée suivant des 
regles de développement pour ainsi dire géométriques, favo- 
risée de tout temps par les spéculateurs et les bailleurs de 
erédit du monde entier, impossible, d’ailleurs, & discipliner en 
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raison méme de l’attrait qu’exerce sur les producteurs la 
chance d'un gain spéculatif, la production des matiéres pre- 
miéres naturelles tend constamment & dépasser son débouché- 
limite. 

Ce débouché-limite dépend, d'une part, des quantités et, 
d'autre part, du prix. Les quantilés de matiéres naturelles 
employées par l'industrie varient sclon les procédés de trans- 
formation et, pour les textiles, selon les modes satsonniéres. 
Quant au prix, & mesure que le prix des matiéres nouvelles 
monte, l'industrie trouve plus de profit & employer des 
matiéres artificielles et des succédanés. En période de boom, 
alors que la poussée spéculative soulient, par une abondance 
égale de crédits, la production manufacturiére et la production 
des matiéres premiéres, les bénéfices de celte deruiére dimi- 
nuent bien avant que Hléchisse l’activité industrielle. 

Ainsi apparait l’imprudence sociale du nouveau capita 
lisme, qui, non content de méeaniser a lVexcés la production 
des denrées alimentaires, arracha les peuples indigénes des 
pays d’outre-mer & la vie paysanne pour les soumettre aux 
aléas d’une culture spéculalive des matiéres industrielles. 


Lucien Romier. 


(A suivre.} 
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Le silence de Zira. — La premibre femme que j’aie ren- 
contrée, en débarquant & Zara, avait un chale de laine vert, 
vert comme une perruche. Ses effilés lui battaient les che- 
villes. Elle le serrait & ses épaules et vy enfoncait le menton. 
Liheure était matinale, la tramontane souf iait. 

On n’a pas tous les jours oceasion de voir un pareil chale. 
Je l’ai suivi. Ensemble, nous avons passé la Porte Marine ou, 
depuis cing cents ans, — admirez sa constance, — le lion de 
saint Mare continue de tirer la langue aux passants, de leur 
montrer les dents, de gonfler ses hajoues. Le ciel était « moult 
biau, moult eler », tel que le vit notre Villehardouin qui, trou- 
vant la ville fermée de « si haus murs et de si grans tours », se 
demandait comment « porrait estre tele cité prise ». 

Une petite place déserte et silencieuse s’ouvre devant nous. 
Est-il croyable que tant de gens jadis aient mené ici leur vie 
ardente : travail et combats? Vingt fois, la malheureuse Zara 
est mise & sac. Les Hongrois, les Vénitiens se la disputent. 
Les Croisés, les Tures s’en mélent. Comment, au cours de tant 
daventures périileuses, a-t-elle pu conserver ses monuments ! 

Glissant sur les grands dalles plates, le chale vert est par- 
venu au Dome. Ruisselante de gaieté bleue, la lumiére baigne 
les arcades romanes et le campanile oi! les « sonneuses » de 


joie et de deuil lancent leur voix ailée. 

Entrons. Un cortege sort de la sacristie. La profondeur des 
grandes voutes et des arcatures en est illuminée. Ecarlate des 
lévites, blancheur des aubes, éblouissement doré de la mitre 
de l’évéque, retlets de sa robe violette chaude comme un fruit 
muri par l’été. 
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Les chantres ont pris place dans les belles stalles sculptées. 
A coté de moi, tassées dans leurs jupes, quelques femmes sont 
& genoux. Des paysannes. Italiennes? Non. Slaves. Elles sont 
venues des iles voisines. C’est dimanche et marché. Sous leur 
mouchoir de téte, elles montrent de grands fronts bombés et 
leurs yeux gris ont la pureté des sources. Toutes sont brunes. 
Au cours de mon voyage, je n’ai rencontré qu'une Dalmate 
qui fait blonde. C’était & Split. Une « dactylo ». Encore son 
patron, un avocat, m’a-t-il glissé en confidence qu'une telle 
couleur était artificielle. 

Au sortir du Déme, j’ai abordé une passante : 

— San-Donato, s’il vous plait ? 

Elle a souri 

— Vous y étes. 

Les deux églises se touchent. Quel contraste entre elles! 
Santa-Anastasia, c’est la grace, le sourire paisible. San- 
Donato, c’est l'appareil guerrier, J’architecture redoutable 
dressée en vue des assauts. Sanctuaire, sans doule ; mais for- 
leresse, aussi. Peude monuments produisent autant d'impres- 
sion. Il n’offre, cependant, que de hautaines murailles rondes, 
presque aveugles; mais ces murailles reposent sur les sou- 
bassements d’un lemple antique. A leur base, se trouvent des 
tambours de colonne, des corniches sculptées, des architraves. 
Sans s inquiéter de leur beauté, on les a brisés pour niveler, 
boucher les vides. 



















































































Non loin, Sainte-Chrysogone montre ses truis absides, « qui 
semblent avoir élé transportées de Lucques a sa rive par des 
anges toscans » (1). Ses cloches ont sonné pour le baptéme de 
la fille de Charles de Duras, la voluptueuse Jeanne de Naples, 
dont la vie est remplie dhistoires ayant la chaude odeur du 
sang. 

















A présent, je vais par les rues, les peliles rues étroites et 
charmantes, car elles sont bordées de vieilles maisons aux 











fenétres ogivales ou & meneaux. Je découvre la grace des cing 
puits « ot lombre d’Alvise Grimani vient toujours boire » (2), 
Leur bouche ronde souvre sur une place solitaire et le syndic 
en garde la clef pour les étés dévorants. 


Autour de moi, quel silence ! Depuis les ,derniers traités, 

















(1) D’Annunzio. 
2) Thid. 
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une partie de la population a quitté la ville et, en voyant le pas 
lent, le visage morne de ceux que l’on croise, on se figure 
quils regrettent d’étre encore la. 

Touta l'heure, sur le pont du bateau, le capitaine, un petit 
homme robuste avee une grosse téte et des yeux flamboyants, 
me confiait que I'Italie a fait ici de grandes dépenses : 

— Plus de trente millions de lires. Nous avons construit 
des batiments, amélioré le port. Ce pont magnifique est notre 
euvre. Zara a ¢té déclaré port frane. Les matiéres premiéres 
y afiluent. Des fabriques se sont eres : Cigares et cigarettes. 
Pates alimentaires. Montage et assemblage des fers. Ajoutez 
que la vieille industrie du marasquin est toujours prospére. 

Tourné vers la proue, il parlait les mains dans les poches 
de sa vareuse. Sa voix passionnée n’hésitait que pour trouver 
les termes propres 4 rendre sa pensée dans une langue dont 
i] n’avait pas Phabitude. ; 

Je Vécoutais bouche ecousue. Qu’aurais-je pu répondre ? 
Zara, au temps de Ja domination autrichienne, n’était qu'une 
ville administrative, la résidence du gouverneur, la capitale 
de la Dalmatie. Elle est déchue de ce titre. A présent, elle est 
un port sans hinterland. Un noyau sans pulpe. 


Les enchantements de Prospero. — La rive ou Zara étire 
son indolente blancheur s‘¢loigne par degrés. Un souffle de 
vent vient du fond du golfe. Lombre d'un frisson court sur 
les flots. Une lourde felonque est chargée de paysannes qui 
regagnent les iles. Serrées les unes contre les autres, elles 
furment, avee leurs chales de laine, un bouquet aux couleurs 
contrastées dont le reflet tremble dans l'eau qui bouge. 

Monotone et lente traverseée. Pas un instant, elle ne 
donne l'impression qu'on est en pleine mer. Des iles passent. 
«De petites isolettes », dit un vieil auteur. Combien y en 
a t-il? Prés de trois cents. Dun bout a Vautre de l’Adriatique, 
elles s’alignent comme des vaisseaux de haut bord. Rocheuses, 
dénudées ou montrant quelques vignes, la criniére sombre 
dune touffe de pins. 

Sur la rive dalmate, les montagnes & pic sont écorehées 
jusqu’a l’os. Livides, d'une paleur de mort. Belles, pourtant. 
Elles tr6nent comme des reines couronnées de lumiére. Des 
colorations fugitives aussi fines que celles des fleurs de la 

















128 REVUE DES DEUX MONDES. 


primevére passent sur elles. Ces fraicheurs de tons, cet air 
léger, cette lumiére & peine bleutée, celte apparence de mon- 
tagnes-fées... L’on songe aux enchantements de Prospero. 

De loin en loin, des restes de remparls escaladent une 
colline, de grosses tours sont en partie éventrées. Durant 
l’escale, on grimpe dans de vieilles petites villes qui se res- 
semblent comme des sceurs. Leurs demeures ont des _portes 
blasonnées, leur douane est ornée et vaste. Sur la « piazza dei 
Signori », s‘ouvre la loggia ou sitgeait le juge dans sa robe 
d’écarlate. Naturellement, il y a toujours, aussi, un puits, une 
fontaine ’ la margelle grasse, cireuse. Il y a des églises. La 
plus belle est celle de Sebenico. Qui l’a construite 2? Un archi- 
tecte dont le gout s’était formé dans la Venise du xv® siécle (1), 
Qui I’a ornée? Des artistes d'une fantaisie, d'une imagination 
éblouissantes. L’admirable matiére qui leur était fournie: une 
pierre dure, fine et qui prend Je poli du marbre, ils I’ont 
déroulée en guirlandes, tournée en volutes, en colonnettes; 
ils l’ont creusée en petites niches qu’ombrage un baldaquin 
et ou rayonne une statuette ravissante; ils l’ont ciselée en 
fleurons, en feuillages translucides, harmonieux. Quand, dans 
l’ombre silencieuse des chapelles, lesacristain les frappe de sa 
clef, une mélodie monte, délivrée, vers les voutes. 

Le bateau reprend sa marche. Les falaises montrent des 
cassures violettes qui s’enfoncent secrétement. Dans leurs 
flancs se cachent des grottes élincelantes que les touristes 
commencent a visiter. Le soleil descend. La paleur des monts 
se colore. Des fuchsias, d'innombrables fuchsias fleurissent les 
pentes, vont jusqu’aux cimes. Une voix dit : 

« Qué beauté bellissime ! » 

C'est celle du capitaine, dont les yeux dardent et dont 
lVenthousiasme unit les mots frangais aux syllabes plus 
sonores de | italien. 


Spalato ou la ville dans le palais. — Vai voulu loger dans 
les ruines du palais de Dioclétien. Ses couloirs sont devenus 
des rues ou! les maisons se pressent. Trois mille habitants 
nichent dans le plus émouvant des décors, mais ils sont entas- 
sés. Peu d’air et de lumiére. Depuis longtemps, d’ailleurs, la 


(1) Il s'appelait Giorgino di Matteo et était né a Sebenico, 
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ville a débordé Venceinte. Qui veut avoir sa villa doit la 
planter dans la campagne ou au bord de la mer. 

Ces maisons appartiennent presque toutes & des « Améri- 
cains » (1). Je les ai vues en allant au musée, chez Mgr Bu- 
li (2). Une grille &@ franchir. Des galeries ouvrant sur un vaste 
jardin et ou l'on a aligné tes plus belles des antiquilés exhu- 
mées & Salone. 

Les murs de la piéce ou l'on m’introduit sont garnis de 
rayons chargés de livres. Depuis plus de soixante ans, Mgr Bulié 
s'est consacré & faire revivre Salone et le gouvernement fran- 
cais a justement récompensé son magnifique labeur en le 
décorant de la Légion d'honneur. 

Mgr Bulié a quatre-vingt-cing ans. Bati en force, c’est un 
magnifique vieillard. Mais, pourquoi prononcer ce mot? 
Mgr Bulié a la verdeur d'un homme au milieu de I’Age. Pas 
une ride sur son visage rond et rasé. Avec cela, une gaieté 
douce, toujours préte & prendre son vol. 

Sur langle d'un secrétaire, un buste de bronze, — le sien, 
— recoit la clarté d'une des fenétres, altire les regards par sa 
fougue, sa puissance : 

— Crest une wuvre de Mestrovitz, notre grand sculpteur 
national, dit Monseigneur. Vous savez ce qu’il était? Le fils de 
pauvres journaliers. Tout petit, en gardant les bétes dans la 
montagne dalmate, il scu!ptait, avee son couteau. [la pu aller 
étudier & Vienne, & Paris. La, il a rencontré Rodin dont il 
devint l'ami et Bourdelle dont le talent a tant de rapport avec 
le sien. Nul, comme lui, n’a exalté lidéal patriotique des 
Yougoslaves. Ses wuvres sont l’apothéose de notre race. 

Une jeune femme est entrée : la niéce de Monseigneur. 
Sur un plateau elle me présente des gateaux secs, un petit 
verre de liqueur : 

— Vous ne pouvez pas ne pas accepler de marasquin, dit 
Monseigneur. C’est ici le pays des marasques, ici, dans la mon- 
lagne, derriére Split (3). Elles ont un gout acide, un gros 
noyau, peu de chair et pour que la liqueur soit plus parfumeée, 
on y fait macérer des feuilles de l’arbre. 

(1) On désigne ainsi les Dalmates qui ont fait fortune en Amérique et par- 
fois en Australie. 


(2) Se prononce « Boulitche ». 
3) Nom slave de Spalato. 


TOME x1Iv. — 4933. 9 
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Mer Bulié s’exprime en franeais : 

— Javais quinze ou seize ans, quand, un jour, j'ai ouvert 
le Télémaque : « Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d'Ulvsse... » Les mots que je ne comprenais pas, je les cher- 
chais dans le diclionnaire. Pendant trois ans, j'ai lu ainsi 
tous vos classiques. 

— Point de maitre? 

— Ne vous récriez pas, fait M™° Bulic¢. La nécessité a déve- 
loppé chez nous la faculté que possédent les Slaves d'apprendre 
les langues. Au temps de la domination autrichienne, il nous 
fallait en connaitre au moins trois, le slave, d’abord, que tout 
petits nous avons balbutié, appris de notre mére ; puis lalle- 
mand et litalien, pour nos rapports avee l'administration, 
notre commerce avec nos votsins. 












































« Noubliez pas de dire, ajoute Monseigneur, que l’allemand 
et Vitalien nous étaient enseignés & I’école, comme langwes 
étrangeres. Quand les [taliens revendiquent la Dalmatie, en 
disant : « Les habitants ont méme langue, méme civilisation, 
méme religion que nous et sont de méme race », ils se trom- 
pent. Nous sommes catholiques et nos péres ont subi 
Yinfluence artistique de Venise, c’est vrai; mais nous sommes 























des Slaves et participons & la civilisation greeque. Savez-vous 
combien on compte d'Italiens en Dalmatie? Pas plus de trois 
pour cent. Encore ne se trouvent-ils que dans les villes, oceupés 
de commerce. Tout l'arriére-pays, toule la campagne est slave. 
Mais vous étes venue, madame, pour visiter le palais de Dioelé- 
tien. Allons! 

Mer Bulié se léve. Un domestique lui apporte son chapeau, 
son pardessus. Hormis le col de lingerie boutonné par der- 
riére, les prétres, ici, n’ont rien d’ecclésiastique dans le cos 
tume. 

Dehors, le ciel est dun bleu vif. Lair a un godt sec et 
piquant. Les hautes murailles que nous longeons ont deux 
métres d’épaisseur. Depuis des siécles, le palais de Dioclétien 
exerce, sur l’esprit, une étrange fascination. Le moyen age l’a 
enveloppé de légendes. On répéte que, par vengeance de |'em- 
pereur, le sang des chrétiens fut mélé au ciment des murs... 

— Nulle part, remarque Monseigneur, on ne trouve de 
palais équivalent. Il est le plus complet, le plus vaste que 
l’Empire nous ait légué. C’est bien pour cette raison qu'il est 
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si précieux. Mais, imaginons que nous sommes des gens du 
temps de Dioclétien. Nous faisons partie de sa suite. Nous arri- 
yons de Salone et voici la porte ou s’engage le char impérial. 

Chargée d’arcades saillantes au-dessus desquelles devaient 
se trouver des trophées, ornée de consoles sculplées qui soute- 
naient des colonnes, creusée de niches ou étaient logées des 
statues, c'est, ma foi, une arche majestueuse, puissante. 

—On lVappellela « Porte Dorée», m’apprend Monseigneur. 

— Il n’y a plus de traces d’or. 

— Il n’y en eut jamais. Au temps de Dioclétien, on disait 
simplement : la Porte du Nord, et les trois autres portes qui 
donnent acces dans l'enceinte tiraient leur nom, également, 
des points cardinaux. Celle-ci étant devenue la Porte Dorée, il 
sen est suivi que les autres ont été baptisées Porte d’Argent, 
de Fer et de Bronze. Jadis, elles étaient flanquées de tours de 
défense. On les a démolies au xvue siécle. Savez-vous ce 
quelles sont devenues ? 

— Les tours? 

— Leurs pierres. Jel'ai appris récemment et d’une maniere 
inattendue. J’étais & Venise, chez des armateurs. Ils parlaient 
de leurs affaires. Je leur ai demandé : « Etes-vous satisfaits? 
— Ah! pauvre monsieur! Comment le serions-nous ! Il nous 
reste trois bateaux. Nos grands-péres en avaient seize. Ce sont 
eux qui ont transporté les pierres des tours de Spalato pour 
batir Notre-Dame del Salute »... 

La Porte Dorée franchie, on se trouve dans une sorte de 
cour. Sur les dalles lisses et nettes, nous avancons sans fatigue. 
La violence du vent s’est amortie et, dans les parties oi: donne 
le soleil, on sent une bonne chaleur. 

Ces ruines qui nous entourent, Mgr Bulic¢ les lit comme 
un livre familier. A l’écouter, on croit entendre la rumeur de 
la vie qui animait l’immense palais : palefreniers et écuyers 
dans les écuries; boulangers travaillant la pate dans le pétrin ; 
pourvoyeurs chargés des provisions nécessaires ala population 
nombreuse qui habitait ici; soldats qui prenaient la relave. 

— Le palais, dit Monseigneur, n’était pas seulement une 
demeure de plaisance; c’était une forteresse. Son plan est 
celui d'un camp romain. Deux vastes passages le coupaient. 


Suivons la voie principale, celle de ’Empereur pour gagner 
ses appartements. 
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Profilées en double rangée, des colonnes forment un péri- 
style d'une grace auguste. Une coupole arrondit sa courbe. Un 
ravissant petit temple se laisse deviner. Malheureusement, il y 
a aussi un indésirable campanile, intrus qui fait l’important. 

Dans ce décor imposant et d'une beauté grave, les passants 
vont et viennent avec cet air de nonchalance, ce gout du loisir 
qui est un des charmes des pays de soleil. Entre les feuilles 
d’acanthe de deux chapiteaux corinthiens, une téte de femme 
se penche dans l’encadrement d'une fenétre. On s’écarte pour 
ne pas recevoir la poussiére d'un tapis... Une partie du portique 
a été transformée, aménagée en appartements. 

Mais ce n'est pas seulement le jour qu’il faut promener ici 
sa réverie. Quand la nuit est tout & fait déclarée, quand, de 
distance en distance, les ampoules électriques mettent leur 
point d’or et que, de surcroit, on ala chance d'une lune étin- 
celante et nue, le péristyle, le mausolée de |’Empereur se 
parent d’une beauté surnaturelle. Des reflets glissent sur les 
vieilles pierres; un peuplement de colonnes s’enfonce dans 
l'ombre. Les détails ont disparu. Tout est plus simple, plus 
grand. Il y a de la mystique dans I’air. 


Le mausolée de [ Empereur. — Montons les degrés, propose 
Monseigneur. 

Un portique régne autour du monument. Des enfants s'y 
poursuivent. Leurs cheveux bruns sont mal peignés; leur 
veste est trouée aux coudes. Mgr Bulic¢ les appelle. Ils aceou- 
rent les yeux brillants, animés encore par le jeu. 

— Tout vaut la peine d’étre recueilli, fait Monseigneur. — 
Et, mettant la main sur I’épaule d’un des petits : — Dis-moi: 
qui a été enterré ici? 

— Dioclétien, m’sieu. 

— Oi est-il, maintenant, oi est son sarcophage ? 

— On les a jetés & la mer, m’sieu. 

— Voila la tradition locale. Elle est fausse, reprend Mon- 
seigneur, en se tournant vers moi. Le sarcophage de Dioclé- 
tien est enfoui quelque part dans la ville. Des fouilles le laisse- 
ront apparaitre un jour ou l'autre. Mais, entrons. 

Un nuage qui passe fait la nuit dans lintérieur. D'invisibles 
chantres semblent célébrer l’office des ombres. N’est-on pas, ici, 
au bord du royaume de la mort? Des niches autrefois ornées 
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de statues se ercusent comme des grottes de priéres. Un rai 
de soleil qui filtre laisse briller l’or d’un candélabre. La 
coupole monte trés haut. Des mosaiques y mettaient leur 
éclat. Cetle énormité, cette richesse pour abriter le repos 
d'un seul homme! Au centre de la salle se trouvait le sarco- 
phage. Il était en porphyre. Un voile de pourpre le couvrait. 
A la base de la coupole, des festons, des mascarons se 
devinent : toute une frise sculplée ot de petits géniess’amusent 
ad chasser et s’ébattent entre dos guirlandes. Face a l’entrée : 
deux meédaillons, deux tétes. L’une barbue. Dioclétien ? 
L’autre avee une abondante chevelure. Prisca? la femme de 
’Empereur. 

Le Lyonnais Spon qui visita Spalato au xvi siécle ne le 
croyait pas : « Les gens du pays entétez du nom de Dioclétien 
les prennent pour des (éles de cet empereur... » Spon a 
raison. On ne peut quapprouver ses paroles de bon sens. 

— Le mausolée a subi bien des mutilations avant de devenir 
le « ddme », observe Monseigneur. Cependant, il reste remar- 
quablement conservé. 

Posées a joints vifs, les pierres des murs forment comme un 
bloc. Les dalles sont celles qu’a foulées le pied de l’Empereur. 

I] venait souvent ici. Sous la magnilicence de la pourpre, il 
ne différait pas de ces paysans dont les descendants, en ville, 
marchent d'un pas balaneé. Il avait leur haute stature, leur 
face aux traits durement coupés. Tout enfant, dans la mon- 
tagne, il gardait les bétes, les pansait. Un jour, il avait quitlé 
le pays, le baton & la main, la besace au cdté. Quand il était 
revenu, il était empereur, il était dieu, fils de Jupiter. Se sou- 
venail-il alors de la prophétie de la vieille chez qui, officier 
subalterne, il avait logé dans une des villes du nord de la 
Gaule? « Tu seras empereur, Dioclétien, quand tu auras tué 
un sanglier. » Tout s’était réalisé cependant. Une révolte 
éclate en Asie-Mineure. Le chef des révoltés se nomme 
Aper (1). Dioclétien l'abat de sa main. Peu de temps aprés, 
ses soldats le proclament César. 

Face au mausolée : le petit temple. Il faisait, — on I’a dit, 
— « fonction de chapelle palatine » (2). Le temps I’a noirci et a 
rongé la frise oil, dans les rinceaux, se jouent des oiseaux, 


(1) C’est-a-dire sanglier. 
(2) Le Palais de Dioclélien, par E, Hébrard, 
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des enfants cueillant des raisins. Une quinzaine de marches 
& monter, un vantail & pousser. Nous voici ou, seuls, l’Empe- 
reur et le grand prétre avaient le droit d’entrer. Le froid, sur 
nos épaules, tombe comme une chape de glace. Les murs sont 
nus; la volte est formée de caissons taillés dans la pierre et 
que les gens du mélier ne se lassent pas d’admirer. Dans le 
fond se dressait une statue. Jupiter ou Esculape? Les deux, 
peut-étre, successivement. Malade et vieillissant, Dioclétien a 
bien pu substituer & la statue de « son pére », celle du dieu 
de la médecine, afin d’en obtenir les faveurs. 


- Les appartements de lEmpereur. — Retournons vers la 
partie du palais ot vivait l'Empereur. Une statue colossale 
masque l’entrée du vestibule, remplit l’espace de sa violence, 
dresse un bras véhément : 

— Huit métres de haut, gémit Mgr Buli¢. 

Quand Mestrovitz en a fait don a la ville, on a eu égard seu- 
lement a ce que Grégoire de None, qu’elle représente, avait ici 
méme, au x® siécle, défendu la cause de la liturgie catholique 
en langue nationale slave et les priviléges ecclésiasliques de 
son évéché. On a vu en lui une maniére de héros de |’indé- 
pendanee slave sur |’ Adriatique. Pourquoi faut-il que la statue 
soit trop grande pour le péristyle ? Elle l’écrase et, & son tour, 
le péristyle l’étouffe. Enfermé dans ce cadre exigu, Grégoire 
de None semble un géant & qui l’on a mesuré la place. 

Au-dessus du vestibule, le ciel forme une voute dont la 
paleur bleue est peuplée de nuages. Surle pourtour de la coue 
pole effondrée, des herbes flottent comme un ruban, des 
ombelles sauvages déploient leur éventail. Rien n’est aussi 
plaisant qu’une piéce en rotonde. Qui n’aurait aimé celle-ci? 
Les mosaiques y mettaient leurs tons de rubis et d’émeraude. 
De grandes statues, dans les niches, se faisaient vis-a-vis. 
C’était la tranquillité, la paix des lieux ot la vie est ordonnée. 

La partie du palais qu’occupait l’Empereur donne sur la 
mer. Un portique grandiose, des arcades élégantes soutenues 
par des colonnes au fut élancé évoquent la splendeur de 
Byzance. L’architecte était-il byzantin ? 

— Ce que l'on peut assurer, dit Mgr Bulic, c’est qu'il avait 
vu l’Orient. Les murs baignaient dans I’ Adriatique. A l'endroit 
of nous sommes s’ouvrait une poterne. C’était la seule entrée 
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sur cette facade. Les galéres y abordaient. Quand on l’avait 
franchie, on n’était pas, pour cela, dans l'intérieur. On suivait 
tn long couloir souterrain par lequel, au cas ot les défenses 
du colé de la terre seraient venues & eéder, /Empereur aurait 
pu se sauver, gagner la pleine mer. 

Mais il a fallu aux gens de Salone, qui fuyaient l'incendie 
de leur ville, trouver le moyen de se caser dans le palais. 
Chacun, ensuite, au cours des siécles a apporté ses modifica- 
tions, ses aménagements. Un large quai a été construit; la 
mera reculé ; des boutiques se sont ouvertes, ¢troites, pro- 
fondes. Elles montrent, sur leur devanture, des tourniquets de 
cartes- postales, des babouches, des oripeaux d’un style qui 
vise & Voriental. A l’étage, la ot la lumiére et le soleil met- 
taient leur éblouissement entre les blanches colonnes du por- 
tique, c'est maintenant une facade lépreuse percée de fenétres 
étroites, irréguliéres, sur le bord desquelles fleurit un géra- 
nium chétif au rouge obstiné. 

Cependant, il y a eu 1a tant de gout et de magnificence et de 
grice exquise que Vimagination suflit pour recréer la demeure 
de Dioclélien dans sa jeune et souriante beauteé. 

A Tune des extrémitlés se trouvaient, — on le suppose, — 
les appartements aménagés par lEmpereur pour sa femme, 
Prisea, et sa fille Valéria. Jamais elles ne les ont oecupés. 
A plusieurs reprises, Dioclétien prie le Sénat de leur donner 
lautorisation de venir & Spalato. Le Sénat refuse. 

Il y a la un drame secret dont l’évocation est émouvante. 
Galérius, l'un des successeurs de Dioclétien, a demandé la 
main de Valéria. Elle l’a repoussé avee des paroles injurieuses. 
Lui se venge. Valéria est soupconnée de donner dans les idées 
nouvelles: celles des chrétiens. Sur lordre de Galérius, elle 
est suivie, espionnée. A Salonique, on l’arréte. Avec sa mére, 
elle est trainée par les rues, au milieu des cris de la foule. On 
les décapite et leur corps est jeté dans les flots. « Ainsi, relate 
lhistorien Lactance, ce qui aurait dd faire leur grandeur, 
causa leur perte... » 

Des appartements de Dioclétien, rien n’apparait plus. Ils 
comportaient de nombreuses pieces avee des mosaiques, des 
coupoles, des revétements de marbre, des tentures brillantes, 
des statues. Naturellement, il y avait des thermes. Une biblio- 
théque? Peut-étre. Un palais qui en serait dépourvu paraitrait 
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incomplet. L’Empereur ne s’y attardait pas. Peu lui impor- 
taient les lettres et les arts. Ancien soldat, il ne cessa d’étre 
un parvenu. A quoi passail-il son temps? on voudrait le 
savoir. Regarder des laitues pousser, les arroser... 

Que de fois, sur la longue galerie en terrasse qu'un velum 


protégeait des morsures du soleil, il dut trainer son impériale 
oisivelé, contempler en baillant immense étendue des eaux, 
connaitre, enlin, dans toute leur amertume, ce que Barres 
a@ magniliquement appeié « les résignations de la solitude », 


Coup de tora. — Dans l'immensité du palais, une ville 
s'est développée et subsiste; une ville du xv siécle. Depuis 
huit jours, je m’y proméne sans autre souci que celui d'une 
flanerie délicieuse. Vers le soir, les aspects deviennent hallu- 
cinants. Un toit de tuiles semble dévoré par le feu et c'est, 
tout bonnement, la lune qui monte derriére une cheminée. 

Sous l’apparence délabrée des maisons, la richesse des 
anciens propriélaires demeure sensible. Les pierres ont des 
arétes vives et seches. Sur l’étroit linteau de la porte, des 
anges sont agenouillés, des animaux rampent en s’aplatissant, 
une devise s’inscrit en lettres gothiques. 

Cette richesse solide méprisail les loisirs. Spalato était une 
importante « échelle ». Les caravaniers tures y chargeaient 
leurs marchandises a destination de Venise: « Le port est 
grand et a bon fonds et bonne tenue, note Jacob Spon, quoi- 
qu’il soit un peu & découvert au sud-ouest. » 

Aujourd’hui, ces palais sont déchus. Les salles de récep- 
tion ont été divisées, les plafonds historiés, les fresques ont 
disparu : 

— Ne vous désolez pas, me dit-on. Le plus beau est intact. 
Vous le verrez place Nardoni. La ville I’a transformé en musée. 

J’'y cours. Comment ne pas étre prise & sa gracieuse séduc- 
tion? Chose curieuse, pourtant. Il semble que je sois seule a la 
subir. Ce palais, les habitants de Split n’y prétent guére alten- 
tion. Ils le voient chaque jour et plus de cent fois. Ou se 
retrouverait-on entre amis, je vous prie; oi bavarderait-on ; 
ou muserait-on d'un pas indolent, s'il n’y avait la place 
Nardoni ? 

Je ne l’ai vue déserte qu’un seul aprés-midi. La bora 
soufflait, apre, féroce. Sur lacolline ou, en quittant la ville, 
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je m’étais follement aventurée, les maisons en pierre de taille 
tremblaient, les branches des arbres étaient brisées. A tout 
instant, je manquais d’étre renversée; mes joues étaient 
dures, froides comme du marbre et quand, par miracle, la 
violence du vent s’apaisait, le sang me brilait sous la peau. 
Cependant, autour de moi, une merveilleuse féerie blanche 
scintillait sous le soleil. Des fumées argentées se levaient, se 
déroulaient en écharpe et n’étaient que de la poudre de neige 
qui tournoyait. 

Jadis, sur la Cote d’Azur, au cours de vingt hivers, j’ai 
connu le mistral et ses fureurs. Comparé & la bora, le mistral 
est un zéphyr. Prés de Split, dans la montagne, la voie ferrée 
passe au col de Clissa. Il y a quelques années, la bora a basculé 
la locomotive dans le ravin. Voila de quoi elle est capable. 
Quand son souffle sauvage assaille la cote, on prend la précau- 
tion, 4 Trieste, de tendre des cordes le long des quais et les 
passants n’avancent qu’en rampant. Au début du siécle dernier, 
un enterrement se déroulait dans Fiume: celui de Fouché que 
Louis XVIII avait exilé. Le corbillard est renversé, la biére 
éventrée et les gens fuient, épouvantés. Un tel vent est un 
chatiment de Dieu! 


La course dans la montagne. —Un jeune ingénieur sorti de 
l'Ecole polytechnique, M. Duverne, m’a aimablement invitée a 
faire une promenade en auto. La « Dalmatienne » qu'il dirige 
et qui est une affaire francaise fournit I’énergie électrique a 
toute la région. Spalato n’est pas seulement une ville d'art, 
son commerce, son industrie sont en pleine activité; son port 
est le premier de la Yougoslavie. 

— Le pays, dit M. Duverne, est extrémement riche en 
marnes dont la composition est la méme que celle du ciment 
artificiel. Cinq usines les exploitent. 

— Yougoslaves? 

— Quatre sont ilaliennes; une est francaise. Avant la 
-erise, elles exportaient leurs produits dans tout le Levant et 
l'Afrique du Nord. L’importance du port de Split est déja consi- 
dérable ; pourtant, elle n’est qu’a ses débuts : elle se dévelop- 
pera quand on aura créé des communications avec Il’arriére- 
pays, qu'on ulilisera plus compléetement les chutes d’eau, qu’on 
poussera l’exploitation des schistes bitumineux et des asphaltes. 
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Grace a ses ports, la Dalmatie est appelée & jouer un role de 
premier plan dans I’Etat yougoslave (1). 

L’auto a laissé les derni¢res maisons de la ville. Ilya 
quelques instants, sur la céte, les sapins mettaient leur noire 
verdure, quelques fleurs s’épanouissaient. Maintenant, c’est 
un monde mort, un chaos de rochers; les montagnes, a pic 
comme des tours ou des remparts, éblouissent. A mes cdtlés, 
M. Duverne murmure : 




















— Le spectacle est le méme jusqu’aux contins de la Dal- 
matie, jusqu’a Ja frontiére bosniaque. 

Pour dire vrai, celle-ci n’est pas loin. La Dalmatie n'est 
qu'une bande de terre qui ya se retrécissant : quatre kilo- 
métres en profondeur dans le district de Raguse. 

— Jadis, remarque la jeune voix de mon compagnon, ces 
montagnes étaient couvertes de foréts. Les Turcs, les Vénitiens 
les ont dévastées. 

— Les Tures, cela ne surprend pas; mais les Véniliens... 

— II leur fallait du bois pour leurs pilotis. Sur les pentes, 
ils n’ont rien laissé; on ne ratisserail pas un fétu (2). 

Par places, dans les vallées, entre les rocs, un espace libre 
apparait, un cirque. Minuscule. Deux métres, trois métres 
carrés. La mince couche de terre qui sy est déposée, les 
paysans la retournent, l’ensemencent. Un peu d'orge, de blé. 
Quelques choux. Ces admirables pavsans dalmates! II faut dire 
leur courage, leur ténacité. Leur misére aussi. Cette année, 
elle est poignante. Dans la montagne, on donne un couple de 
dindons pour quarante dinars (3); un cochon de lait en 
vaut vingt. L’argent manque pour acheter le grain qu'il faut 
aux bétes. Si le gouvernement ne faisait des distributions de 
farine, l’arriére-pays mourrait de faim. 






































































(4) Le port de Raguse écoule les bois de la Serbie orientale : bois de char- 
pente, sapins et pins qui sont dirigés sur l’Algérie et le Maroc. 
Le port de Sebenico (Tchibenik) exporte la bauxite et les bois provenant de 
la Bosnie occidentale. Sebenico et Split exportent également les vins du pays. 
Les iles, entre ces deux ports, sont plantées en yignes. Vins riches en alcool 
(144 et 15 pour 100. L’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Pologne en sont les 
meilleurs clients. La France et l'Italie les achétent également pour des mélanges. 
Ces articles a présent sont contingentés et l'exportation a considérablement 
diminué. 
(3) C'est fopinion courante dans le pays, mais plus d'une fois elle a été 
contestée devant moi. 
(3) Le dinar vaut environ 0 fr. 45. 
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Soutenue par de puissants contreforts, la route court sur l° 
flanc des monts, s’incruste dans le sol comme un mur. Elle 
date de plus d’un siécle et est Il’ceuvre de Marmont. Avant lui, 
autant dire qu'il n’y avait point de moyens de communication 
par terre dans le pays. Venise faisail ses transports par eau. 
Vint la domination de l’Autriche. La Dalmatie est une annexe 
lointaine. Des routes? On verra plus tard; les tracés soumis 
par l'ingénieur Zavoreo dorment dans les casiers: « Le mérite 
de Marmont, et il est immense, est d’avoir fait passer ces pro- 
jets ceux de Zavoreo) dans l’ordre des réalités (1). » 

A peine arrivé, il se met & l’euvre. Soldats et paysans 
manient la pioche : « En moins de six mois, relate-t-il dans 
ses Mémoires, on arrivait & Spalato par une route a double 
empierrement et des cordons. » On en entreprenait une de 
Raguse a Stagno. Une autre qui parlant de la frontiére turque 
aboutissait au littoral. Pour exciter I’émulation des soldats, 
Marmont décide que chaque régiment aura son nom gravé sur 
une plaque de marbre dans la partie de la route qu'il aura 
exéculée (2), 

Pour tout cela, le minimum de dépenses: « J’avais & ma 
disposition quelques centaines de milliers de francs. Je les 
consacrai aux ceuvres d’art et aux indemnités données aux 
soldats. L’entrepreneur des vivres fournit les rations de pain 
nécessaires aux paysans. Si ces travaux eussent été exécules 
par les moyens ordinaires de |’Administration, ils auraient 
couté plusieurs millions et le total de la dépense ne s’est pas 
élevé & un seulement... » (Mémoires de Marmont.) 

Les peuples savent se souvenir. Pour les Dalmates, Mar- 
mont est un personnage de légende, un magicien toult-puis- 
sant : « Pendant huit ans, disent-ils, les Autrichiens ont 
discuté sur des plans sans les exécuter. Marmont est monté 
acheval : quand il est descendu, les routes étaient faites. » 

Profil aigu de Serbe, le chauffeur ne perd pas un mot de 
ce que nous disons. Soudain, il n’y tient plus et s’adressant 
a’ M. Duverne: « N’oubliez pas, monsieur, l'histoire de 
l'empereur Francois I. — Contez-la vous-méme », riposte 
mon compagnon, sur de faire plaisir. 


(1) Cité par l’abbé Pisani. 
(2) Ces plaques ont été posées. Les Autrichiens les ont détruites em 4848 
(cité par l’abbé Pisani). 
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L’homme ravi s’exécute : 

— Quelque temps aprés le départ des Francais, l’empereur 
d’Autriche vint visiter la Dalmatie et voyant les routes qui 
avaient été faites: « C’est bien facheux, s’écria-t-il, que Mar- 
mont ne soit pas resté quelques années de plus! » 

Cette aneedote, vingt fois on me l'a contée, au cours de mon 
voyage. Elle prouve combien Marmont est resté populaire. 

les montagnes allongent leur échine. Leur nudité compléte 
les prive de tout mystére, mais les laisse harmonieuses. Elles 
ont les reflets du pelage précieux des renards argentés. Dans 
ce monde baigné de Jueurs magiques, quelques rares maisons 
se montrent. Baties en pierres, — c’est ce qui manque le 
moins ici, — elles donnent lillusion que leur proprictaire est 
a son aise. Parfois, celui-ci parait sur le seuil : une carrure a 
charger cent kilos sans fléchir, toujours un homme magni- 
fique. Au passage, il nous paye d’un salut. Sa moustache 
est emperlée de givre. Ceux qui vivent dans la montagne 
connaissent seuls la rigueur de son climat : glacial, l’hiver; 
torride, l'été. Les chétifs, les malingres sont fauchés des 
lenfance. 

Dans cette splendeur glacée, nous mettons pied a terre. 
Autour de nous, court le sifflement du vent. Nous avancons 
dans la neige craquante et c’est tout profit. On mérite la belle 
vue qu'on découvre quand on a bien grimpe. 

Un torrent gronde parmi les rochers : la Cettina. 

— Savallée supérieure, dit M. Duverne, est embaumée 
par les plantes aromatiques. Du pyréthre surtout. On l’expédie 
a Marseille. 

Ainsi que nombre de riviéres dalmates, la Cettina fait des 
prodiges. La masse puissante du Biécovo se dresse devant 
elle. Elle rebrousse chemin, fait un angle de 180 degrés, 
creuse son lit dans les rochers, s’enfonce sous terre pendant 
des lieues, reparait toute vive, abondante, pleine de rumeurs 
et d’écume. Brusquement, le sol lui manque. Sa masse tombe 
d’une hauteur de 80 métres. L’énergie de ses eaux captée pat 
la « Dalmatienne » aclionne les turbines qui donnent l’élec- 
tricité a la région. 

Longtemps, nous suivons le cours de la riviére. De hautes 
parois noires et luisantes nous dominent. On imagine des 
histuires tervibles el qui iraient trés bien avec celte gorge 
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denfer. Insensiblement, les montagnes s'abaissent. Une odeur 
marine vient vers nous. La riviére meurt sur la gréve. 
Quelques lumiéres immobiles signalent au large Tile de 
Brazza, berceau de la famille du grand explorateur a qui nous 
devons une partie du Congo. 


La ville enchantée, — Sous un ciel bleu et or, Raguse (4) 
est le bel oiseau des iles posé au bord des eaux, dans la verdure 
et les leurs. Toul est enchanté ici et plein de noblesse. Les 
astres eux-mémes s’en meélent. Le soleil y a la rousse couleur 
des abricols, quand ils sont murs; la lune y est douce comme 
une rose-thé qui se fane. Pour les remparts, ils présentent des 
tourelles si gracieuses qu'on songe a celles que sainte Barbe 
porte au ereux de sa main. Ce n'est pas elle pourtant qui 
protoge la ville, mais saint Blaise. La statue de celui-ci est 
partout. Au-dessus de la porte & pont-levis qui ouvre sur la 
campagne, il a trouvé moyen de se caser, tout grand qu il est, 
dans une petite niche. De la-haut, il sourit et bénit les Ragu- 
sains, ses enfants. Jadis, il les sauva. Une nuit, —c’élait au 
x¢ siecle, — il apparut en songe & lun des prétres : « Leéve- 
toi. Va au Sénat. Avertis-le, dis que les Vénitiens préparent 
l’assaut de la ville... » 

La poterne franchie, on descend une pente douce et on se 
trouve devant une seconde enceinte. 

Pour se faire respecter, Raguse, jadis, montrait la force de 
ses murailles. Elle n’a point d’armée. Une milice seulement. 
Quand l'ennemi menace, le Ragusain, poliment, lui tire son 
bonnet. Si la diplomatie échoue, il paye tribut. Le roi de 
Hongrie le protege et le Pape : « Raguse est le boulevard avancé 
du christianisme contre les infidéles », proclame-t-il; mais, 
dans le méme temps, il se reconnait le vassal du grand 
Ture. 

En Europe, on le raille et considérant sa banniére qui 
porte saint Blaise avec les initiales S. B., on traduit librement : 
Sette Bandiere, sept banniéres. Lui, compte les ducats qu'il 
aversés et conclut : « Moins cher que de se battre. » 

Au-dessus de la porte de la seconde enceinte, un bas-relief 
présente & notre admiration sa puissance, sa majesté hiéra- 


(1) Les Yougoslaves appellent la ville : Dubrovnik. Nous lui conserverons 
$00 Dom international, 
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tique. Le grand sculpteur Mestrovitz y a campé le vieux roi 
Pierre I** de Serbie. A cheval, les épaules serrées dans un 
ample manteau, un faucon au poing et, sur le front, la cou- 
ronne en forme de calotte... 

Préservée comme dans un écrin, embaumée dans le parfum 
des roses, une ville du temps passé va soffrir & nous, touchée 
par un charme. 

Cette massive construction circulaire n/est-elle pas un 
tumulus, une réplique du « tombeau de la chrétienne »? On 
approche. Chacun des pans coupés porte un mascaron dont la 
bouche est munie d'un goulot. Le tumulus est une fontaine. 
L'Italien Onofrio l’a édifiée au xve siécle et elle continue daii- 
menter la ville. Elle est imposante; toutefois je lui préfére 
celle qu'on trouve plus bas et que les Ragusains appellent : 
« la petite fontaine ». Non qu'elle soit bruissante de gaieté 
lustrale. Inutilement, les tritons qui la surmontent goniflent 
leurs joues. Mais, sur son pourtour, Onofrio a sculpté un 
cortége d’enfants. Ils se montrent de profil; leur douce nudité 
est sans voiles. D’un pas allégre, ils partent pour la chasse ou 
vont & la péche. Leur épaule potelée porte un javelot, un filet. 
ll ya sur eux une grace tendre. 

M. Murat, qui n’est pas seulement le conservateur des 
monuments de la ville, mais un peintre de talent, a bien voulu 
se faire mon guide. Avec nous, un Anglais & longue téte maigre 
et & mouvements si brusques qu'il perd continuellement le 
caban, la pélerine bleue foncée qu’il porte sur son épaule. 

Droit devant nous, le Stradone développe l’ordonnance de 
ses maisons du xvir® siécle, aux belles proportions. 

— Elles ont été rebaties aprés le grand tremblement de 
terre qui détruisit une partie de la ville, dit M. Murat. 

— Quand a eu lieu ce cataclysme? inlerroge |’Anglais. 

— Un mercredi saint, le 7 avril 1667. Les églises étaient 
remplies des fidéles venus pour la lecture dela Passion. Le 
temps d'un « Ave Maria » et la moitié de la population avait 
péri, la plupart des édifices s’étaient écroulés. 

— Qh! ce dut étre fort curieux. Et depuis? 

— Comment, depuis? 

— Oui; il y aeu d'autres tremblements de terre? 

— En moyenne, un tous les vingt-cing ans. Ou la terre 
a tremblé, disent les géologues, elle tremblera de nouveau. 
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—Tant mieux! Un grand tremblement de terre, c’est si 
excilant! Peut-étre que j’aurai la chance... 

« La chance! » je ne l'entends pas ainsi, el c’est moi qui me 
récrie : 

— Ma foi oui, tout sera détruit, vous avec et votre curiosité 
ne vous servira de rien. 

Durant que I’Anglais proteste, des passants nous coudoient. 
Beaucoup sont des paysans. Descendus de leurs montagnes, 
ilsont des culottes de laine & fond pendant, des gilets écarlate, 
de petites calottes rouges. Aux grandes fétes, ils arborent des 
habits étincelants de broderies d'or et portent, en sautoir, de 
lourdes chaines d’argent. 

Les maisons que nous longeons n'ont que deux étages. 
Mais dans les rues latérales et qui grimpent vers la colline 
que le Fort impérial (1) couronne de sa blancheur, les 
demeures ont gardé l’aspect du moyen age. Trés hautes, 
étroites, avec de fortes assises, des fenétres grillagées. Deux 
portes, parfois: l'une pour les vivants; l'autre pour le 
mort (2). Dans ces maisons, on géle ou l’on cuit, selon la 
saison. Et, comme on a da s’y ennuyer! La femme vivait 
claquemurée. L’époux n’était jamais la. Toujours sur mer, 
ou en pays lointains pour son commerce. Il en rapportait 
des meubles curieux, des tableaux, de belles tentures, des 
pieces d’orfévrerie. On les mettait en place et la vie continuait, 
monotone, frugale, sans souci d’élégance. Les Ragusains qui 
allaient & Venise y excitaient la curiosité par leur accoutre- 
ment suranné : « Qui sont ces gens? chuchotait-on sur leur 
passage. Des Hébreux? » Eux se retournaient, et, avec cette 
feinte humilité qui n’est qu'une forme de lorgueil : 

—Non ; pas des Hébreux. De pauvres Ragusains. 

Oneques ne vit-on commercants plus adroits, plus rusés. 


«Les Génois sont sept fois plus habiles que les Juifs, et les 
Ragusains sept fois plus habiles que les Génois », dit un dicton. 

Mais ces marchands sont aussi des humanistes. Parlez-leur 
de Cicéron, de Catilina. Ils les savent par cceur. Leurs études, 
ils les ont faites a Bologne, a Padoue. « Les titres qu’on y acqueé- 
rait vous valaient, dit Casanova, la considération des hommes, 


(1) Cest-a-dire de Napoleon I. 
.2) Reste d’une vieille superstition : passer le seuil qua franchi un mort 
porte malheur. 
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les caresses des femmes Agées, les soupirs des jeunes... » 

Peut-@tre ces derniéres ont-elles exhalé leurs remords 
a l’église Saint-Sauveur. Il n’en est guére de plus charmante, 
Toute petite, elle a, sous sa couleur d’ambre, I’harmonie d’un 
temple grec. Une fine broderie court autour de sa rosace et 
l'on aime que les dames de la ville en aient porté les pierres 
pour accomplir un veeu fait pendant l’horreur des écroulements 
d'un tremblement de terre. 

Saint-Sauveur n'est séparé du couvent des Franciseains 
que par une ruelle. M. Murat la franchit, et, poussant une 
porte, nous introduit dans le cloitre. 

L’hurluberlu qui souhaite un tremblement de terre étend 
sa pélerine sur un banc. Nous nous asseyons. Entre les doubles 
colonnettes qui soutiennent les arcades, le jardin apparait. 
Des roses s'‘épanouissent. Petites, rondes et serrées comme des 
balles, elles sont d’une espéce commune, mais leur floraison 
est généreuse et elles ontla franche couleur du sang qui jaillit 
des veines. Chacun de nous poursuit son réve. Cette place d’oi 
l’on voit l'eau de la fontaine monter en un jet de cristal, est 
favorable a la méditation ; cette autre invite Ala lecture. Tout 
ici parle de paix, de sécurité. M. Murat se léve : 

— Allons a la Douane. Crest le plus pur monument que le 
Quattrocento ait légué & Raguse. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Je vous y montrerai quelque chose qui vous revient. — 

— A moi? 

— Vous verrez. Une surprise. 

Le long du Stradone, on n’avance jamais vite. Les passants 
sont nombreux; des vols de pigeons vous partent dans les 
jambes. II fait beau. Sous le ciel nacré, le palaisde la Douane 
montre un visage de féte. Ceux qui le construisirent en 
avaient fini avec les demeures percées de rares ouvertures ; 
ici, les hautes fenétres trilobées invitent A jouir chaque jour 
de la jeunesse renouvelée du monde ; le diadéme de la toiture 
aux élégantes palmettes exprime la joie de se parer et saint 
Blaise, dans sa niche, approuve avec un sourire indulgent de 
vieillard. Sous les areades, au rez-de-chaussée, les marchands, 
jadis, étalaient les piéces de drap et de toile ; les dentelles, le 
fameux « point de Raguse »; la soie brute et le cordouan ; les 
peaux de liévre et les barils de boutargue. Dans une des rues 
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voisines, les orfevres ciselaient les métaux précieux - les for- 
gerons travaillaient le fer avec un art inégalé. Toutes mar- 
chandises, alors, se trouvaient 4 Raguse. 

— Les navires de Ja République, remarque M. Murat, 
allaient jusqu’aux Indes et ses caravaniers jusqu’a la mer 
Noire. Seule, avec la « sérénissime », elle tenait du Pape le 
privilege de commercer avec les Tures... Et, maintenant, la 
surprise | 

Une porte donne acces dans la cour du palais. Des piliers 
massifs, des arcades divisent celle-ci en trois travées. Dans cet 
ensemble robuste, sévére, rien d'abord de particulier ne me 
frappe. 

— Levez la téte, ditM. Murat. En haut, sur le mur du 
fond, vous voyez ce bas-relief. 

Deux anges, dans des draperies flottantes, soutiennent une 
couronne ou s’inserit le monogramme du Christ. Ils ont des 
pieds minces aux contours délicats et faits pour voler sur les 
nues; par sa nervosilé, sa grace, l’ceuvre annonce celles de 
Jean Goujon ; aussi bien est-elle datée: 1520. 

— Un Franeais l’a exécutée, dit M. Murat, et c’est pourquoi 
j'ai pensé qu’elle vous intéresserait. Comment s'appelait-il ? 
Qu’était-il venu faire & Raguse? On ignore. C’est la seule 
ceuvre francaise que posséde la ville. 

Midi est sonné. L’'homme au caban, qui ne songe plus aux 
tremblements de terre, mais & son déjeuner, nous fausse 
compagnie. J’ai faim, moi aussi, et M. Murat ne s’en doute pas. 
Ici, on se met a table a deux heures. Nous continuons de 
flaner. 

— Aimez-vous le rococo? me demande M. Murat comme 
s'il m’offrait quelque chose de comestible. Ce n’est pas un style 
pur, mais faut-il étre ennemi de son plaisir ? Regardez léglise 
Saint-Blaise. 

Face & la Douane, elle fait entendre son chant d’opéra. Des 
statues atriennes couronnent ses balustres. Des anges qui 
pourraient étre des amours portent gaiement leurs gerbes, 
montrent des mines gourmandes, des formes bien nourries. 

— Nous entrons? 


— Certainement. 
Une clarté chaude et douce rayonne des tentures de brocart 
appliquées sur les murs. Des gaines de velours enferment les 
TOME XIv. — 1933. 40 
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colonnes; chaque arcade est parée de retombées de soie pourpre 
a crépines. Les dorures du buffet d’orgue étincellent en dessus 
du maitre-autel surchargé de vases, de fleurs en argent ciselé 
que domine une précieuse statuette de saint Blaise. Ciselé 
dans |’or, le saint resplendit sous sa mitre. Sur son manteau 
s'allument des reflets. Cette trés vénérable statue a seule 
échappé au feu qui détruisit la primitive église. Préservée par 
miracle, elle fait elle-méme des miracles... 

Autour de nous, sur l’ancienne place dei Signori, les monu- 
ments se pressent, disent !histoire de la fire petite république 
que fut Raguse. Le sol n'y a pas la méme résonance que dans 
le reste de la Dalmatie. Venise ne l'a pas possédé. 

M. Murat tire sa montre. 

— Une heure et quart. Nous avons le temps dvaller au 
Palais des Recteurs. Trois architectes ont successivement tra- 
vaillé a édifier. Le premier fut Onofrio. 

— Le méme que celui des fontaines? 

— Le méme. Remarquez, je vous prie, les piliers qui 
supportent les arcades. Onofrio étant mort, le Sénat s'adressa 
& Michelozzo-Michelozzi. C’était un Florentin et de grande 
réputation. I] avait construit, 4 Florence, le palais Riceardi. 
Les plans qu'il soumit plurent. Le palais d’Onofrio serait 
modernisé, accommodé en un palais gothique; toulefois, 
a l’examen du devis, les sénateurs firent la grimace. Sans 
doute, ils voulaient un palais digne de leurs reeteurs, mais 
ils savaient la valeur de leurs ducats et qu’ils ne se trouvent 
pas dans le pied d’une mule. Les colonnes faites par Onofrio 
étaient, ma foi, fort belles. Elles pouvaient encore servir : 
« Impossible, mes seigneurs, protesta Michelozzo, elles sont 
trop courtes. — Tant pis, vous n’en aurez pas d/autres! » 
Michelozzo se montra ingénieux, mais quand il eut glissé, a la 
base des colonnes, le tambour que vous voyez, il constata qu'il 
n’avait pas gagné assez de hauteur. Alors, il suréleva les chapi- 
teaux par une abaque; il y fit seulpter des génies chargés de 
guirlandes. Partout, il a voulu de la grace, de la jeunesse, de 
la diversité. Il a exigé le fini dans l’exécution et réalisé ce 
palais de style composite, mais d’une noblesse, d'une beauté 
qui s'imposent. 

Derriére les hautes ogives et la splendeur de la facade toute 
rousse de soleil, se trouvent des pieces sans intérét. Le recteur 
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y menait I'étrange, la sévére existence d'un reclus. Durant le 
temps de ses fonctions, — heureusement, elles n’excédaient 
pas un mois, — il lui était interdit de sortir : Obditi priva- 
torum publica curate (1), lui rappelait une phrase gravée au- 
dessus de la porte de ses appartements. Par grande exception, 
le 3 fevrier, il était autorisé & suivre la procession de saint 
Blaise. S’il y avait une féte, il s’asseyait sous les arcades, au 
rez-de-chaussée. Les sénateurs prenaient place derriére lui. Ils 
portaient la toge noire et, au xvue® siécle, l’ample perruque 
frisée. Le recteur était vétu de damas pourpre avec une étole 
de velours noir. 

Mais, je m’avise d'une chose : 

— Lorsque Marmont vint en Dalmatie, c’est ici quil a 
habité? 

— Non pas. 

— Sa maison n’existe plus? 

— Mais si; vous n’avez gu’a vous tourner, elle vous fera 
face. 

Hormis un blason & |’étage, rien ne distingue l’ancienne 
demeure des comtes de Gozze de celles qui l’avoisinent. 

Marmont eut la surprise d’y trouver une compatriote : la 
comtesse de Gozze (2). Bel homme, dés l’abord il plut aux Ragu- 
sains. Ses maniéres étaient courtoises, ses untformes magnifi- 
ques. Diners, concerts, bals, chasses & courre se succédent. 

Peu importe la dépense. Sa tactique, pour gagner les 
Dalmates, est de se rendre agréable aux dames. Aujourd hui 
encore, quelques vieilles Ragusaines conservent le souvenir 
ébloui des fétes que leur ont contées leurs aieules. 


Le trésor fabuleur. — Je m’en étais tout de suite doutée: 
i présent, j’en suis sire. Raguse est une ville hantée. De la 
vient son charme, son pouvoir ensorcelant. Tout y prend un 
air extravagant, un peu fou. 

J’entre dans Notre-Dame. Ah! mon Dieu! 

— Quoi? 

—Il y a quelqu’un dans le bénitier, quelqu’un avec une 
souquenille noire et qui se trémousse: le diable ! 


{) Oubliez vos affaires personnelles pour ne vous soucier que de Il'intérét 
public. 


(2) Elle était née Cologan de Valois. 
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— Allons donc! c’est le sacrislain qui nettoie. Demandons- 
lui si la visite du trésor est commencée. 

Jadis, pour qu’on consentit A le montrer, il fallait la 
présence de deux sénateurs. L’écnyer Bordier qui accompagna 
le comte de Gontaut-Biron, ambassadeur de Henri 1V auprés 
du grand Ture, raconte que les prétres élaient « vestus de 
surplis, chacun ayant un cierge allumé et nous tous aussy... » 
Dévotement on chantait des hymnes et des cantiques, « & 
chaque reliquére ». Comme il y en avait « deux grands coffres 
de six a sept pieds de long et de quatre de haut », la journée 
entiére devait & peine suflire. 

Le sacristain nous précéde. Dans la chapelle voulée qu'il 
ouvre, l’air est épais, odorant et froid. Le ruissellement d'or 
des reliques dans les vitrines illumine la pénombre. 

Deux jeunes paysannes se sont glissées A notre suile. Les 
ailes flottantes de leur coiffe rappellent celles des Filles de la 
Charité. Sur leur plastron éearlate, deux glands jaune serin, 
deux gros glands sont noués. Debout, elles s’appuient l'une 
sur l'autre. Quand l'une des reliques est particuliérement belle, 
il y a, sur leur visage, un frémissement rapide. Au premier 
rang, derriére la grille, un montagnard montre une sauvage 
figure osseuse toute fourrée de poils, des yeux luisants, une 
machoire de loup. Immobiles, comme si elles élaient chargées 
de chaines, ses mains sont soudées ainsi que dans la priére. 

Devant nous, une époque d’existences fabuleuses ressuscite. 
Au cours de leurs voyages en Orient, quand les Ragusains 













































































trouvaient une ceuvre précieuse, — heéritage de l'ancienne 
Byzance, — ils la rapportaient, en enrichissaient leurs églises. 





Les matiéres les plus rares, lor, l’argent, livoire, ont été 
ciselées, ornées de pierreries. L’arliste a eu des recherches, des 
trouvailles exquises. La couronne d’un empereur byzantin est 
d’une somptuosité, d’une beaulé qui méritent l’agenouillement. 
Sa forme en calotte épousait strictement la téte Elle a la cou- 
leur chatoyante des plumes du paon; sur son pourtour, des 
saints au corps étroit, des saintes aux lignes séches et lon- 
guement voilées se déroulent avec la minutieuse précision 
qu’avaient les enlumineurs. Quand eut lieu, a Paris, l'expo- 
sition d'art byzantin dont le souvenir n’est pas pret de 
s'éteindre parmi nous, les organisateurs demandérent qu’on 
leur envoyat l’impériale couronne de Raguse. Si belles qu’aient 
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élé les pieces offertes & notre admiration, elles auraient été 
éclipsées. Les Ragusains n’ont pas cru pouvoir exposer la pré- 
cieuse merveille aux risques d’un voyage. 


Comment quitter Raguse sans descendre vers son port? Il 
a laspect mélancolique des choses qui achévent de mourir. 
Une seule barque s’y balance. Depuis le xvii® siécle, le com- 
merce s'est détourné de lui et va vers Gravosa. 

Crest ict un lieu d’élection pour la réverie. Au dela des 
flols, sur un lointain rivage, dans une brume bleutée, se 
devinent les montagnes au pied desquelles se trouvait Epi- 
daure de Corinthe dont Raguse est Vhéritiere. 

Les puissantes murailles, les tours qui se reflétent dans 
eau calme disent la beauté de Veifort humain que la difficulté 
ne rebute pas. Un goulet étroit est le seul passage vers la 
haute mer. Quand il était fermé par une chaine, que les navires 
étaient sous clel, les Ragusains dormaient tranquilles. 

A quelques encablures, Vile de Lacroma dresse sa pyramide 
boisée, ses rochers lavés par les flots. Belle et mystérieuse, elle 
a sa légende. Lorsque les Francais entrérent dans Raguse, 
ils demandérent Lacroma; il la leur fallait pour la défense 
de la ville. Les moines qui oceupaient Vile durent la céder; 
mais, la nuit venue, une derniére fois, ils firent une proces- 
sion ou chacun d’eux portait un cierge renversé. 

Depuis, tous ceux qui ont puossédé l'ile ont été victimes 
d'une puissance vengeresse. Napoléon d’abord, l’empereur du 
Mexique Maximilien, aprés lui enfin, l'infortuné Rodolphe, 
larchiduec dAutriche. 

La divine Lacroma porte malheur. 


HENRIETTE CELARIE. 





LE VOYAGE A PARIS 
DES 132 NANTAIS 


Wo” 


LE VOYAGE. — D’ANGERS A PARIS 


Dans la nuit du 18, le gedlier d’Angers, une lanterne a 
la main, pénétre dans la prison des Nantais. Laconiquement, 
il leur déclare : « A cing heures, départ. » 

A l'heure dite, le rassemblement s’op*re. Plusieurs de ceux 
qui figurent dans les rangs, délabrés par le régime rigoureux 
auquel ils ont été soumis, ne semblent pas pouvoir aller bien 
loin. Pourtant, les gendarmes d’escorte tiennent de grandes 
cordes 4 la main. Ils lient les prisonniers six par six. Que crai- 
gnait-on? Que pouvaient tenter ces hommes épuisés? En 
réalité, la lourde obsession qu’avait fait naitre dans les cer- 
veaux la menace de l’armée vendéenne durait toujours. Le 
19 décembre, toutes les portes de la ville furent fermées, sauf 
celles par ot devaient sortir les Nantais. Ils traversérent, ainsi 
chargés de liens et au nombre de cent onze, l'un des fau- 
bourgs de la ville, faubourg que l’on avait di incendier, pour 
en mieux assurer la défense. La population irritée entendait 
faire retomber sur ces maudits, considérés comme les _alliés 
des Vendéens, la responsabilité de ses malheurs. Elle les couvril 
d’outrages, et, sans la garde & cheval qui bordait la colonne, 
elle leur eit peut-étre fait un mauvais parti. A une heure 
de la ville, on donna l’ordre de les détacher. 

A quatre heures du soir, ils atteignirent le bourg de Saint- 


(4) Voyez la Revue du 45 février. 
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Mathurin. On les enferma dans l’église. Trois gigots, deux 
ragouls de mouton, du pain et du vin leur furent servis. Trés 
maigre repas, constata Villenave, pour cent onze prisonniers. 
Mais un autre ennui les altendait. Ils comptaient coucher @ 
Saint-Mathurin ; la, le commandant d’escorte apprit que quinze 
cents hommes de troupe étaient prés d’arriver. Et quelle troupe ! 
Une horde ayant a sa téte le féroce Ronsin. Cette armée de scé- 
lérats, avide de victoires faciles, aurait pu se livrer aux pires 
exces; le commandant préféra donner l’ordre de départ. Il 
gauva ainsi, vraisemblablement, les Nantais de la mort. Ville- 
nave déclarera que cetle rencontre, qui devait avoir lieu entre 
eux et l’armée révolutionnaire de Ronsin, n’était nullement 
fortuite : elle avait élé combinée pour leur perte. « En partant 
d’Angers, écrit-il, on était tellement certain que notre dernier 
jour était venu, qu'on ne se donna méme pas la peine de 
nous compter. Un de plus ou de moins, qu'importe! » 

avec ses trainards, ses chariots, la triste caravane se remit 
donc en route. A huit heures du soir, elle atteignait Les Rosiers. 
Le lendemain, 20 décembre, elle continua vers Saumur. 
Comme & Angers, le peuple y était déchainé, a la pensée qu'il 
allait voir des Vendéens, des fréres de ceux qui, quelques mois 
auparavant, avaient assailli leur ville. Les Nantais avaient 
franchi les premiéres maisons du faubourg; « soldats et 
citoyens, écrit Villenave, semblaient se disputer & qui séme- 
rait parmi nous le plus d’horreur et d’épouvante ». Des sabres 
furent tirés. Un Nantais fut particulierement menacé;un mili- 
taire, homme & moustache, l’apostropha, lui disant : « Je te 
reconnais, tu es un brigand. Un jour, je t’ai fait prisonnier, je 
t'ai coupé les cheveux. Aujourd’hui, je vais te couper le cou. » 
Les officiers d’escorte sauvéerent, une fois de plus, ceux qu’ils 
avaient la mission de mener a Paris. 

Ce quils apercurent, en entrant dans la prison nationale, 
les saisit d’épouvante ; cinq ou six cadavres barraient le seuil, 
en complete putréfaction et dégageant une odeur pestilentielle. 
La porte de leur gedle touchait a ce charnier; indication 
funeste : n’étaient-ils pas eux-mémes voués ala mort? N’étaient- 
ils pas pareils a des cadavges ambulants ? 

A peine sont-ils enfermés dans ce lieu sinistre qu'un 
homme leur fait visite : le bourreau. Alléché par cette proie 
que Nantes lui envoie, il se plait a vanter la sireté de sa main 
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et l’excellence de sa machine : « Savez-vous bien, leur dit il, 
que je puis vous faire périr tous en moins d'une heure? 
Voulez-vous un exemple? Je puis faire cracher au bassinet 
devant vous trente-six brigands que l'on vient de m’amener. » 
Heureusement, le commandant de la place, le citoyen Gomer, 
les rassure et leur affirme qu'il fera tout ce qui sera en son 
pouvoir pour atténuer leur sombre misére. Il a, ajoute-t-il, 
puni un militaire qui avait dégainé son sabre. « Nous vous 
supplions, répondent les Nantais, de faire enlever les cadavres 
de la salle voisine; nous ne pouvons supporter leur effrayante 
odeur. » Un ordre est donné, les cadavres disparaissent. 

Leur situation n’en reste pas moins intolérable. Ils gisent 
sur une paille souillée par les plus abominables contacts; la 
nourriture est insuffisante, et ils n’ont pour boire que l'eau 
d'un puits ou trempent des corps en putréfaction. Sur leurs 
supplications, on les autorise 4 faire venir de la ville des vivres 
et du vin. Les soldats de garde consentent & servir d’intermé- 
diaires, moyennant une rancon copieuse. 

Les Nantais demeurent cing jours & Saumur, attendant 
l’arrivée de quelques-uns de leurs fréres restés malades 4 I'infir- 
merie d’Angers. Lorsque ceux-ci ont rejoint, Je citoyen Gomer, 
avec une grande bonté, leur annonce qu’ils vont continuer 
leur route. « Réjouissez-vous, mes amis, demain, vous allez 
poursuivre vers Paris. » — Réjouissez-vous!... Paris sera 
donc le salut, le port vers lequel marche leur troupe lamen- 
table? — Réjouissez-vous!... Pourquoi se réjouir? N’arrive- 
ront-ils pas & Paris précédés de la méme réputation de bri- 
gands de la Vendée? Et vraiment, si l’on veut les envoyer a 
Paris dans une pensée de clémence, pourquoi ne pas les inno- 
center tout de suite? Pourquoi ne pas leur épargner cetle 
marche meurtriére? Villenave le rapporte : « Nous ne cher- 
chions pas & savoir le but réel du voyage, nous allions en 
automates. On nous disait de marcher, nous marchions; on 
nous ordonnait de nous arréler, nous nous arrétions. Le pire 
pouvait arriver, que nous n’en aurions été nullementsurpris. » 

Le soir de ce méme jour, 25 décembre, aprés avoir traversé 
les vastes domaines de l’un d’entre eux, Aubry de la Fosse, qui 
tirait justement son titre de la terre de la Fosse, dans la com- 
mune de la Chapelle-Blanche, ils atteignent cette localité. Ils 
font venir des vivres du dehors. Bonne aubaine pour les habi- 





t il, 
ire? 
inet 
rT.» 
ner, 
son 
t-il, 
‘ous 
res 
inte 


ent 


LE VOYAGE A PARIS DES 132 NANTAIS. 453 


tants du pays, qui leur cédent le pain a vingt-huit sols la livre 
et le lait & vingt sols la pinte. 

S’élant & demi rassasiés, ils songent que le plancher du 
magasin est bien dur sous leurs reins, ils demandent de la 


paille. Mais le prix de la paille, dans ce pays de la Chapelle- 


Blanche, va de pair avee ceux du pain et du vin : on la leur 
vend une livre la botte, soit le prix d'un bon lit dans un hotel. 

Heureusement, le lendemain soir, ils recoivent un meilleur 
accueil & Langeais. Méme, chose singuliére, la municipalité 
se montre piloyable envers ces prisonniers politiques, sur 
qui planent les plus redoutables accusations. Elle ne s'occupe 
point des crimes dont ils peuvent s'élre rendus coupables; 
elle remplit & leur égard Toftice du bon Samaritain. Eclaircie 
fugitive dans leur détresse. Le lendemain, 28 décembre, ils 
atleignent Tours. Comme aux portes d’Angers et d+ Saumur, 
les habitants les attendent pour les huer et les menacer. Dans 
lacrainte quils ne soient massacrés, on évile de leur faire 
franchir les quartiers populaires; on les parque dans la cour 
d'une auberge, au dela du pont, sur la levée du fleuve. Quel- 
ques-uns s’installent dans les écuries. Plusieurs, a des condi- 
tions tres onéreuses, se procurent des lits. 

La nuit est glacée. Ceux qui la passent dans la cour 
allument un grand feu; mais le bois est humide et une fumée 
acre les prend & la gorge, les écarte du foyer. Nuit pénible qui: 
achéve de les exténuer. A l’aube, ils déclarent ne pouvoir 
continuer leur route sans avoir pris un repos de quelques 
jours. On répond par un refus. — Alors, disent-ils, que les 
plus malades d’entre nous soientau moins recueillis & l’hopital; 
ils nous rejoindront, lorsqu‘ils seront guéris. — Nouveau 
refus, 

La colonne reprend sa marche chaotique. Une nouvelle 
escorte lui a été donnée, composée de soldats de l’armée de 
Mayence. Ils viennent de participer 4 l'apre campagne de la 
Vendée; ils ont largement contribué & la victoire. La plupart 
de leurs camarades y ont trouvé la mort; aussi les survivants 
ne sont-ils pas porlés & la miséricorde. Ils se montrent tout 
d'abord hargneux et vindicatifs. Ils psnsaient, rapporte Ville- 
nave, que, si on les avail munis de trois paquets de cartouches 
chacun, ce n’était pas pour une vaine parade. Mais ces 
guerriers farouches sont des hommes simples et de bonne foi; 
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ils ne tardent pas a retrouver chez certains de leurs prison- 
niers leurs propres sentiments républicains; ils modifient 
aussitot leur maniére. Ils sauront méme défendre leurs prison- 
niers contre les attaques des populations hostiles. 

Le 28 décembre, les Nantais couchent & Amboise, dans la 
chapelle de Notre-Dame de la Garde. Un vandalisme fanatique 
s'y était exereé, la veille de Noél: cing hommes s’y étaient 
rués, au moment ou le prétre montait a l’autel, et tout avait 
été saceagé. Ils s'étendent sur des saints mutilés, sur des orne- 
ments brisés, sur les livres sacrés déchirés, aprés avoir recou- 
vert le tout d'une légére couche de paille. Dans ce local sans 
vitraux s’engouffre un vent de tempéte. Les Nantais implorent 
un autre abri : on le leur refuse. 

Le lendemain, Blois. On loge les prisonniers au couvent 
des Carmélites. L’accueil compatissant rappelle celui de Lan- 
geais. Ils voient deux officiers municipaux venir, pleins de 
prévenance, au-devant d’eux et les conduire a leur asile noe- 
turne. La, on leur distribue des matelas et de Ja paille en 
quantité suffisante. La présence des deux officiers municipaux 
et aussi l’attitude résolue des Mayengais en imposent a la popu- 
lace qui déja les couvrait d'invectives. [ls demandent 4 laisser 
a Blois quatre des leurs, incapables d’aller plus loin. L’autori- 
sation est donnée et les quatre malades sont hébergés chez un 
homme généreux, le tenancier de l'auberge 4 l’enseigne de /a 
Montagne. Deux mourront. 

Au départ, les Mayencais sont remplacés par des hommes 
de la réquisition de Mers. Le soir, les prisonniers atteignent 
Beaugency; on les recoit convenablement. On les place deux 
par litet par matelas, dans trois auberges. Pour la premiere 
fois, depuis Nantes, ils couchent, 6 volupté! dans des draps; 
pour la premiére fois aussi, ils mangent assis a une table. 
« Aucun de nous ne s’était déshabillé depuis trente-quatre 
jours, relate Villenave. Nous avions été conduits de cachols 
en cachots, d’églises en églises, d’écuries en écuries, couchant 
toujours sur de la paille, souvent pourrie. » Le changement 
fut doux; mais, déclare La Guére: « Cela nous cotta fort 
cher. » Les hételiers ne eédérent point leurs chambres & bon 
compte. 

Maintenant, ils cheminent vers Orléans, péniblement, 
s’aidant les uns les autres. Ces marches de sept & huit lieues 
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chaque jour, par des voies détrempées, sous la pluie et la 
neige, ces giles hasardeux, ces repas incomplets ont achevé de 
délabrer les plus robustes. Aussi, lorsqu’il leur faut quitter 
Orléans, demandent-ils aux trois agents nationaux de la ville 
i'y rester quelques jours encore. Les agents nationaux sont 
sur le point d’y consentir, lorsque le chef d’escorte s'inter- 
pose: « En route », erie-t-il. Et la colonne repart, dans le 
vent glacé qui mord les chairs, poussée sans tréve a son but 
incertain. Elle s’avance, égrenant encore des malades en che- 
min. [l en reste deux 4 Orléans. 

A Arthenay, logement pitoyable; les Nantais couchent dans 
des écuries, sur du fumier légérement recouvert de paille. Il 
géle & pierre fendre; mais on leur interdit de faire du feu, par 
erainte d'incendie Ils doivent se repaitre de viande crue. Ils 
vont trouver l’aubergiste; ils réclament. Mais l’aubergiste, 
homme important, parle de cachot. Les réclamants se taisent ; 
seuls quelques malades que, sans doute, l’aubergiste craint de 
voir mourir chez lui, ce qui serait évidemment un ennui pour 
son commerce, obtiennent de coucher dans des lits. Cout : 
10 livres par personne, 100 francs d’aujourd hui. 

A Angerville, ou ils arrivent le 2 janvier, méme tarif: 
dix livres pour ceux qui peuvent obtenir un lit; les autres 
svinstallent, comme & Arthenay, dans des écuries. Un froid 
noir continue de sévir. L’éeurie est ouverte a tous les vents. 
Quelques Nantais, apercevant une chambre owt existe une 
cheminée, v allument un fagot de mauvais bois. L’aubergiste 
accourt, furieux : « Vous voulez done mettre le feu & ma 
maison? » D'un coup de pied, il disperse les tisons, menacant 
dassommer & coups de trique ceux qui recommenceraient. 

A Etampes, accueil relativement sympathique. 

Changement dans le sens inverse a Arpajon, comme s'il 
était dit que les légéres atténuations de la veille devaient étre 
fatalement payées le lendemain. Ecorchés, ils l’avaient été, 
eertes, tout le long de la route ; cependant, l’hote d’Arpajon 
dépasse les bornes. Le prix de dix livres leur avait paru excessif 
pour un lit; c’est celui que notre homme exige pourun simple 
matelas. Prix a l’ayenant pour son souper, « qui n’était pas 
moins détestable qne ses paillasses ». L’abus de ces exploita- 
tions continuelles finit par révolter les voyageurs. Jusqu’alors, 
ilsont payé sans protester; cette fois, ils crient: au voleur! 
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Le commandant de l'escorte intervient; il donne raison} 
hotelier : « Si vous ne payez pas, je vous fais attacher. » Ils 
paient. A quoi bon protester? Ils approchent du but imposé 
a leurs forces. Qu’importe une vexation de plus ou de moins! 

Le 16 janvier, au matin, commence leur derniére course. 
Arrét au Bourg-la-Reine dénommé Bourg-I'Egalité. La, on les 
fait monter dans des voitures fermées. On craint peut-étre que 
quelques conspirateurs royalistes ne tentent de les enlever. 
C'est dans le méme dessein prudent, qu’avant d’atteindre la 
capitale, l’escorte, composée de volontaires de la premiére 
réquisition de Blois, se renforce de quarante gendarmes. La 
longue suite de voitures pénétre dans Paris par la barriére de 
lEnfer, nom qui pouvait élre d'un facheux présage. 

Une meute vile, habituée & poursuivre des victimes eta 
se repaitre des plus infames spectacles, insulte & leur deétresse, 
Elle s'est rassemblée, a cette nouvelle sensationnelle, répandue, 
a-t-on dit, par Henriot : cent dix bourgeois de la Vendée, for- 
mant l’état-major de Il’Armée catholique vaincue, viennent 
subir leur chatiment; Je terme de leur voyage sera le plateau 
des Sablons, dans le bois de Boulogne; ils y seront fusillés. La 
meute est en liesse: cent dix exécutions & la fois. I] parait juste 
a ses yeux que ces scélérats expient dans ce Paris montagnard 
dont l'Ouest fé déraliste, dont la Vendée royaliste ont menacé 
la toute-puissance. 

Le long des Champs-Elysées, la foule s’éerase, une foule 
hurlante. On montre du doigt dans leurs voitures ees pseudo- 
chefs vendéens, ces généraux complices de Cathelineau et de 
Charette. On leur fait une histoire, on les suit en chantant. 
Eux, ils peuvent craindre que cette tourbe ne brise les cor- 
dons de troupes. L’avocat Cocaud de la Villauduc, absolument 
épuisé, meurt dans la traversée de la capitale. 

Le cortége atteint entin, a l'autre bout de Paris, |’Hétel de 
Ville. Les Nantais descendent de voiture. On les enferme dans 
un grenier plein de poussiére et de platras, en attendant qu'une 
prison leur soit assignée. 

C’est ainsi que ceux qui avaient été la téte et le cceur de la 
cité nantaise, ceux qui l'avaient gardée a la République, ceux 
qui peut-étre avaient sauvé la Convention, firent leur entrée 
a Paris, en proscrils voués au dernier des supplices. 
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Les voyageurs furent lout étonnés d’avoir vaincu les fatigues 
de cette longue course, opérée aux jours les plus sombres de 
Phiver; d’avoir surtout triomphé de la condamnation mysté- 
rieuse, mais cerlaine, qu'ils sentaient sur leur téte. Une 
intuilion seeréte leur disait que ce voyage, dans la pensée de 


ceux quil’avaient prescrit, ne devait pas atteindre le but avoué. 

A onze heures du soir, on les fait descendre dans la cour, 
par dix & la fois. Réunis, ils partent, escortés par un détache- 
ment de gendarmerie. Les plus valides, pour plus de streté, 
ont été liés deux par deux. Devant une cour de remise, un 
cocher se présente & La Guére et lui dit: « Tiens, prends une 
prise; c’est moi qui ai conduit le ci-devant roi & la guillotine. » 
Cette rencontre pouvail tre de mauvais augure, d’autant plus 
que laConciergerie passail pour étre lantichambre du Tribunal 
révolutionnaire et nul wignorait que du Tribunal révolution- 
naire & la mort, il n’y avait qu'un pas. 

Qu’ils se tranquillisent, ils attendront cing mois leur mise 
en jugement et le pas redoulable ne sera pas franchi. Cing 
mois, ils espéreront laequittement libérateur; mais, avant 
celte comparution devant le tribunal, que de nouvelles souf- 
frances! Ils ont connu bien des lugubres prisons, bien des 
asiles affreux, 2 Nanles ou en cours de route; les gedles de la 
Conciergerie figurent parmi les plus effroyables. Une obscurité 
presque complite y régne. Siluées au-dessous du lit de la 
riviére, elles suent Phumidité. La paille qu’on ya étendue ne 
suflit pas a les protéger du froid glacial. Louis XVI, quelques 
années auparavant, avait interdit Pusage de ces gedles plus 
basses que le niveau des eaux; on les rouvrit pour les 
Nantats. 

Elles se creusaient au-dessous de la tour de César et se 
dénommaient les gedles de César, de Bombec, de Saint-Vincent, 
de Bel-Air. Dans la gedle de César, on entasse une quarantaine 
de prisonniers; on en plonge d'autres dans les réduits de la 
lour Montgommery. M. de La Guére nous a laissé de ces 
lieux de misére une description saisissante : « Fleuriot et 
moi, étions &la porte, ou on nous avait mis un seillot pour 
faire nos besoins. C’étail une infection, et, pour comble 
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d’agrément, nous avions sous les yeux les traces du sang qui 
avait coulé dans les prisons, les 2 et 3 septembre. » 

Plusieurs, se croyant dostinés 4 une mort prochaine, ne se 
donnaient méme pas la peine de nettoyer leurs ordures. Les 
rats pullulaient dans cette horreur; durant la nuit, ils venaient 
ronger les vélements des prisonniers, tandis qu’une vermine 
grouillante s'acharnait sur leurs corps. 

Ils se demandent combien de temps se prolongera leur 
séjour dans ces souterrains sombres et noyés. L’arrivée a Paris 
de leurs cing camarades demeurés malades & Angers va, heu- 
reusement, contribuer & faire moditier leur situation. Une 
pétition des habitants de cette ville d’Angers avait appelé 
l’attention des autorités parisiennes sur le délabrement phy- 
sique des cing Nantais. On tient compte de la supplique; au 
lieu de les ensevelir vivants dans les cachots de la Conciergerie, 
on les envoie & la maison de santé Belhomme. Deux autres 
retardataires, restés malades a Blois, Villenave et Desbouchaud, 
encore atteints de la gale, sont dirigés sur Bicétre. 

Précédent heureux que cet envoi dans les maisons de sante, 
Le médecin de la Conciergerie est un excellent homme du nom 
de Thierry. Il n’a pas eu de peine a reconnaitre, dans ces 
fameux brigands de la Vendée, d’excellents républicains ou 
toutau moins de bons citoyens. Il leur délivre avec empresse- 
ment des certificats de maladie; il les fait admettre, soit a la 
maison Belhomme, soit & des maisons similaires. Quinze 
partent pour l’établissement du citoyen Piquenot, a Berey; 
trois vont a l’hospice dela Folie-Regnault, rue des Amandiers- 
Popincourt. Onze autres, reconnus moins atteints, sont dirigés 
sur la prison de la Force. 

La maison Belhomme laissera & ces maudits, & ces errants, 
un souvenir particuli¢rement doux. Elle était située au n° 70 
de la rue de Charonne, faubourg Saint-Antoine. Elle portait le 
nom de son propriétaire. Celui-ci n’était pas médecin; mais, 
ami des hommes politiques en vue, il bénéficiait de leurs 
faveurs. Commercant pratique avant tout, il savait remplir 
son établissement. A l’intérieur, les prisonniers jouissaient 
d'une grande liberté. Le séjour & la maison Belhomme a fait 
dire & Villenave : « Ce n’est qu’& Paris que nous avons trouvé 
Vhumanité. » 

A mesure que les jours passent, ils prennent de l’audace 
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et aussi, conséquence de cette demi-quiétude dans lacuelle ils 
se trouvent maintenant, effet de la lenteur incompréhensible 
queJ’on meta les traduire en justice, ils se sentent envahir, 
malgré tout, par un sentiment réconfortant, qu’ils n’osent 
encore nommer l’espérance. Ils le savent, des forces diverses 
agissent en leur faveur : le temps, le dévouement de leurs 
femmes, celui de leurs compatriotes nantais. 

Des influences plus puissantes vont peser bientot dans la 
balance, celle entre autres d'un homme, demain célebre, 
Ouvrard, le futur financier, alors modeste employé de la maison 
Quentin, Loret et C®. Il avait réussi pour son compte d’assez 
belles spéculations sur la dévalorisation des assignats et, ayant 
tiré de Nantes tout ce qu'il en pouvait tirer, il songeait que la 
eapitale serait un champ d’action singuliérement plus vaste et 
plus fructueux. Il cherchait une occasion; elle se présenta. Si 
l'on s’en rapporte & ses Mémotres, aide de camp du général 
Boivin, il fut envoyé par le général Canclaux porter a la 
Convention les drapeaux pris sur les Vendéens par l’armée de 
Mavence. Parti avee une permission de quelques jours, il avait 
bien larriére-pensée de rester & Paris. Une autre raison 
encore, une raison senlimentale, le maintint dans la capitale : 
la présence d'une jeune fille qu'il aimail et qu'il épousera, la 
tourmente passée, Me Thébaud. Elle était venue avec sa 
mére, & la suite des prisonniers dont son pére faisait partie. 
Celui-ci, négociant considérable en soieries, avait été arrété 
pour « aceaparements égoistes », en réalité, parce qu'il 
représentait le haut commerce. 

Ouvrard tenta dintéresser Robespierre lui-méme au sort 
de son futur beau-pére et des autres Nantais. Un jour, que le 
représentant se trouvait & la Convention, il se présenta chez 
son logeur, le menuisier Duplay. Il plaida auprés de ses filles 
la cause des malheureux; il y mit une telle chaleur, l'amour 
aidant, que le lendemain, lorsqu‘il revint, il fut recu avee une 
eordialité de bon augure. Les jeunes filles lut promirent de 
le mettre en présence du conventionnel. « Je ne pus me 
défendre d'une vive émotion, écrit Ouvrard, en paraissant 
devant ce redoutable dictateur. Je le trouvai, A eété de ces 
deux jeunes filles, déjeunant avec du café; il me recut assez 
bien, m’engagea a partager son déjeuner et me dit qu'il savait 
l'objet de ma visite ; mais que, dans une pareille affaire, il ne 
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pouvait rien. « Voyez, ajouta-t-il, Fouquier-Tinville ou son 
greflier. » 

Ouvrard se rendil chez Je greffier; il ne rencontra que sa 
femme, « femme plus étrangére aux scrupules qu’a lintrigue », 
qui refusa de se méler & l’affaire, disant qu’elle ne pourrait 
rien aupres de Fouquier-Tinville. Elle donna, toutefois, cette 
indication : « Seule, une intéressante solliciteuse » réussirait 
auprés de lui. Il fallait trouver cette intéressante solliciteuse. 
Ce fut M'= de M... Fut-elle découverte par Ouvrard? Agit-elle 
de sa propre initiative? On ne sait. Ce qui est certain, c’est 
qu'elle fit la démarche exigée. Fille de l'un des Nantais, elle 
voyait son pére tres gravement atteint par la contagion qui 
régnait dans les prisons. Elle décida de se présenter & Pouquier- 
Tinville. Elle demanderait Ja translation de son pére dans une 
maison de santé, et en méme temps parlerait pour les autres. 


La beauté de cette jeune personne, ses larmes, son embarras, 


sa candeur firent impression sur Fouquier-Tinville. I] lui 
promit une solution favorable, mais il posa une condition ; 
« Vous vous trouverez, lui dit-il, demain, a deux heures, seule 
aux Tuileries, sur la terrasse du bord de leau. » La jeune 
Nantaise promil. Le lendemain, &lheure convenue, Fouquier- 
Tinville, vétu d'une redingote bleue, son large chapeau rabattu 
sur la figure, se trouvait au rendez-vous. M'* de M... y fut 
aussi. Il lui offrit le bras et son parapluie. Il la conduisit 
jusqu’a La Rapée et, dans une auberge écartée, lui fit les 
honneurs d’un modeste diner. 

Le repas dut paraitre affreusement long ala jeune Nantaise, 
Fouquier-Tinville se montra « fort correct, maitrisé par un 
sentiment qu'il craignait de laisser paraitre ». Il parlait peu; 
mais son regard ne quiltait pas sa compagne. Pas un mot, pas 
un geste ne firent regretter & cette jeune personne sa hasar- 
deuse el courageus: démarche. Le repas terminé, Fouquier- 
Tinville la reconduisit aux Tuileries et la quilta « avec toute 
la gaucherie qu’on pouvait attendre d’un tel soupirant ». Le 
lendemain, l’ordre de translation était donné. 

Toute cette agitation eut encore un résullat d’ordre plus 
général, celui d’attirer l’attention sur les infortunés Nantais 
et de susciter en leur faveur un mouvement d’opinion. De 
quels crimes politiques ¢taient-ils done accusés? Eux, des 
complices de la Vendée? Mais beaucoup avaient combattu 
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pour la République. Et Fouquier-Tinville, ébranlé par les 
sollicitations dont il était l'objet, ne se pressait pas de les tra- 
duire devant son tribunal. Homme pourtant habitué 4 se 
contenter de peu en matiére de culpabililé, il trouvait cette 
fois les preuves tout & fait inexistantes. Les chefs de l’escorte 
étaient arrivés les mains vides; quant & leurs renseignements 
verbaux, ils élaient vraiment insuffisants. Et Fouquier- 
Tinville s'impatientait. 

Sur ces entrefaites, une brochure, signée de quelques-uns 
des cent trente-deux Nantais, dont Villenave, parut, qui fit 
beaucoup de bruit. Elle n’était pas destinée & la publicité; 
un hasard singulier la projeta brusquement dans fe public. 
Elle avait été imprimée pour étre remise & chacun des membres 
de la Convention. Les porteurs en avaient regu six cents 
exemplaires. Ils eurent l'idée vénale de les crier et de les 
vendre dans la rue : « Demandez... » En quelques instants, 
ces exemplaires furent dispersés. La presse fonctionna de nou- 
veau, mais ne put satisfaire & toutes les demandes. Des exem- 
plaires furent vendus jusqu’a dix francs. Bien qu’a cette 
époque, la sensibilité duit étre cuirassée par le spectacle chaque 
jour répété d’innocents marchant au supplice, la rue se pas- 
sionna pour ces détenus d'une espéce aussi singuliére, pour 
ces détenus nomades. 

Une douzaine d’éditions en quinze jours, des traductions 
en langues étrangéres accentuérent le succés. Paris était 
gagné, conquis, et sa sympathie se manifesta d’autant plus 
ouvertement, apres le 9 thermidor, que, les jours d’hécatombes 
étant passés, il y avait moins de péril a le faire. 

Les hommes qui avaient gouverné par le sang s’aperce- 
vaient que la Terreur n'est pas un moyen éternel; ils mon- 
taient & leur tour les degrés de l’échafaud. 


LE PROCES DES NANTAIS 


C'est dans une atmosphere nouvelle que s’ouvre le procés. 
Le Tribunal révolutionnaire vient d’étre régénéré. L’accusa- 
leur public Fouquier-Tinville, qui, par ses lenteurs, voulues 
ou non, a si grandement contribué & sauver les Nantais, — 
c'est, sans doute, sa seule bonne action, — n’est plus; il a expié 
ses crimes. Il n’est plus, le terrible président Coffinhal ; il est 

TomE x1v. — 1933. Mi 
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allé au supplice sous les huées d'une population qui, tant de 
fois, avait acclamé ses verdicts implacables. 

A sa place, siége le président Dobsent, homme aux opinions 
assez troubles. Hybride de Ja politique, il avait été lami de 
Fouquier-Tinville. Hl avait pris part & de nombreuses émeutes 
et connu les prisons de la République doit il sortit pour siéger 
comme juge au tribunal révolutionnaire. L’accusateur public 
Leblois a remplacé Fouquier. Les juges ont déja été en fone- 
tions dans le tribunal précédent; mais lTesprit nouveau qui 
souffle sur la France a passé sur eux. 

On se montre les avocats. Plusieurs jouissent d'une certaine 
notoriété, en particulier Gaillard et Beaulieu. Le plus célébre 
est certainement Tronson-Ducoudray. Il avait de tout son 
ceeur et de tout son talent défendu Marie-Antoinette: de Ja 
méme facon, il défendra, non seulement les Nantais, mais 
encore, quelques jours plus tard, certains de leurs persécu- 
teurs du Comilé révolutionnaire. Un autre défenseur des Nan- 
tais plaidera également en faveur de leurs bourreaux, le 
fameux Réal, ex-substitut de Chaumette & la Commune de 
Paris, que l’on verra, un jour, préfet de police de l'Empire et 
comte, aprés avoir été le lieutenant de son prédécesseur Fouche, 


Une foule énorme s’écrase dans le prétoire, disposée & mani- 


fester en sens divers, selon ses haines, ses sympathies ou ses 
impulsions. On introduit les témoins, ces hommes monstrueux 
qui, rapporte la rumeur publijyue, ont fait couler des torrents 
de sang dans la ville de Nantes, les membres du Comité révo- 
lutionnaire. 

Le président ordonne au greffier de lire l’acte d’accusation 
rédigé par l’accusateur public, ainsi que le texte de la loi sur 
le faux témoignage. Le greffier donne lecture : « Il a existé une 
conspiration contre Tunité et Vindivisibilité de la Répu- 
blique... » La lecture achevée, le président commande aux 
témoins, sauf un, de se retirer. On les reconduit A la Concier- 
gerie. Goullin reste; étant leur chef, il est juste qu'il soit 
interrogé le premier. Il n’oubliera point, méme dans ses 
emportements, les régles de la prudence. On reste stupéfait, 
lorsqu’on parcourt les pages de ce sensationnel procés, de 
constater combien Goullin et ses complices se font cir- 
conspects sur certaines questions. Ils ne crient plus : « Guerre 
aux riches! » Ils évitent de parler de négociantisme et d’acca- 
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pareiment. Hs redoutent qu'on évoque leurs propres mulversa- 
tions, leurs rapines. 


« Connaissez-vous les accusts ? 


» lui demande le président 
Dobsent. Goullin déclare en connaitre trente-cing, qu'il 
désigne. « Il se montre naturellement plus agressif envers 
ceux qui passent pour avoir favorisé le mouvement fédéraliste, 
«le mouvement destiné & amener le renversement de la Répu- 
blique et le retour de la tyrannie ». La plupart ont signé 
Varrété du 5 juillet 1793; les autres ont préché les doctrines 
coupables dans leur entourage ; ils ont entrainé de nombreux 
citoyens « dans ce parti destructeur et liberticide ». Il reproche, 
en particulier, & Sotin ainé et & Villenave, d’avoir souffert 
que des acles ¢manes du Comité fédéraliste de Caen parussent 


sous leur nom. Il reproche & tous leur crime de lese-Répu- 
blique, de lése-République montagnarde. 

Les accusés protestent. Eux, de mauvais républicains? 
Nont-ils pas déja a lavance, par teurs libelles, répondu a I’ac- 


cusation? Nont-ils pas renié leur égarement d'un jour? 

Cependant, la foule entassée dans le preétoire entendait 
avec élonnement ces étranges contre-révolulionnaires, ces 
pseudo-Vendéens évoquer leurs luttes, pour établir le régne de 
la Révolution dans /OQuest. Elle vibrait au récit de la marche 
sur Rennes, de ces bourgeois allant au secours de leurs fréres, 
« que les ci-devant gentilhommes bretons faisaient assassiner », 
comme ils disaient. Elle applaudissait frénétiquement a la 
défense de Nantes entourée par des milliers et des milliers 
dinsurgés. Elle subissait la magie des phrases enflammeées et, 
ne comprenant rien a leur cas, s'indignait de leur martyre. 

Les jurés délibérent; le résultat de leur délibération ne 
peut faire de doute. Ils rentrent en séance et le président 
annonce le verdict. Il est tel que l’assistance le désirait, tel 
que la Justice l’imposait : acquillement général. 

La foule acclame, crie,: « Vive la République ». Elle 
embrasse ceux des Nantais qui lui semblent plus particulié- 
rement représenter linnocence et le dévouement, par exemple, 
le citoyen de Vay jeune, celui-lA méme qui, pour sauver son 
frére, pere de famille, avait voulu prendre sa place et n’avait 
fait que partager ses fers. « Les Parisiens, écrira Remaud de 
la Gobiniére, nous ont accueillis avec lendresse et sensibilité ; 
tous ont versé des larmes de joie, ainsi que les juges et jurés. 
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Nous ne pouvions retenir les nétres. Chacun s'est empressé 
& nous voir, & nous embrasser et & nous porter méme en 
triomphe. » Et Remaud, tirant de ces débats convaincants leur 
conclusion naturelle, termine sa lettre ainsi : « Actuellement, 


il reste aux membres du Comité révolutionnaire a figurer 
& notre place. » 


LE RETOUR 


Les quatre-vingt-quatorze Nantais survivants sont revenus 
&la maison; mais tout n’est pas fait, dans leur ville retrouvée, 
pour réjouir leur cceur et leurs yeux. Sans doute, la guillotine 
a disparu de la place du Bouffay; au mois de septembre, les 
représentants Bollet et Boursault, venus & Nantes, s’étaient 
étonnés de voir encore en permanence la sinistre machine, 
que, par une sorte de pudeur, l'on avait peinte en rouge, afin 
de masquer les taches de sang. Nantes nen présente pas moins 
les traces afiligeantes des pires souffrances. La misére y est 
a son comble; la politique montagnarde a porté ses fruits. 
Tout est hors de prix. Le savon, l'acier, la chaux, I’huile 
manquent totalement ; les sabots forment l’unique chaussure 
des personnes les plus aisées; les denrées alimentaires sont 
raréfiées. 

Toutes sortes de préoceupations s’offrent & ces malheureux 
de retour au foyer. Il leur faut militer pour faire lever les 
scellés apposés sur leur domicile et obtenir la levée du 
séquestre sur leurs biens. Opérations relativement faciles, en 
ce qui concerne les immeubles non aliénés ; inextricables, en 
matiére de meubles. Les immeubles ont été occupés ; les 
denrées, les bijoux ont été pillés, dispersés, cachés ou vendus 
par leurs voleurs. 

Pourtant, le plus gros dommage n'est pas 1a; il réside dans 
la cessation compléte du trafic commercial, dans la clientéle 
perdue, dans les engagements non exéculés. La citoyenne Doré, 
veuve René Aubry, s‘était rendue & Paris, pour porter & son 
mari les secours qui étaient en son pouvoir: « Je n’ai pu, 
écrit-elle, les lui procurer longtemps, la mort me l’a enlevé 
huit jours aprés mon arrivée. » Aussitot le procés terminé, 
elle court réclamer la levée des scellés mis sur les biens de son 
mari. Un navire & son nom, parti depuis deux ans, vient, 
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darriver chargé de farine. Elle demande l'autorisalion de le 
faire décharger. De plus, elle a chez elle une dizaine d’ « Amé- 
riquains » qui ne subsistent que par les avances qu'elle leur 
consent. Tout cela, dit-elle, plaide en faveur d'une prompte 
levée de séquestre. 

L’acquiltement de ces négociants, de ces armateurs si pro- 
fondément lésés dans leurs intéréts, mesure d’élémentaire 
justice, n’était done pas une mesure suffisante. La Convention 
parut, un moment, le comprendre; sur la proposition de 
Ducos, rapporteur du Comité de secours, elle vota une indem- 
nilé en faveur des acquittés. Malheureusement, le taux n’en 
fut pas établi, et cette lacune a peut-étre été la cause pour 
laquelle ce vote d'équité est demeuré lettre morte. 

Leurs souffrances furent gratuites et leur ruine sans com- 
pensation. Aune époque ot des indemnités étaient accordées 
aux propriétaires ruraux, pour « pertes causées par les bri- 
gands », 2 une époque ot du bois était octroyé aux Vendéens 
eux-mémes, afin de leur permettre de reconstruire leurs mai- 
sons, — faits d’ordre politique, — aucune somme ne fut 
accordée aux victimes de la persécution sociale & Nantes. 

I] serait facile, mais fastidieux, de compter les industries 
gisant & terre. Citons, simplement, quelques cas typiques : 
celui du colon et armateur Drouin, par exemple, qui, ruiné de 
fond en comble, se voit obligé d’accepter une place de 
concierge au Sanitat. Heureusement, doué d’un sens aigu 
des affaires et extrémement entreprenant, il saura, en peu 
d’années, rétablir une partie de sa fortune. 

Le tanneur Le Roux avait perdu le principal débouché de 
son important commerce par la révolte noire. A Nantes, les 
négres de la Compagnie Marat avaient pillé sa fabrique. Sa 
femme, libérée de prison, « vu lanécessité des cuirs », la remit 
difficilement sur pied. Le Roux revint de Paris a peu prés 
ruiné. A soixante ans, il reprit son alfaire et fit si bien qu’asa 
mort, en 1820, il laissa cent mille frances de rente a ses 
enfants. Disons-le, il fut, avee quelques autres, une exception : 
la Révolution sonna le déclin de antique prospérité nantaise. 

Lianathéme porté contre les riches, anatheme compréhen- 
sible a l’égard des profiteurs de la guerre, des agioteurs, des 
accapareurs véritables, avait permis aux mauvais sentiments, 
a l'envie, a l’esprit de vengeance, de se déchainer envers les 
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hommes dont le seul crime étaitla fortune : une fortune légi- 
timement gagnée. A l’abri de ces mots, qu'on voulut élas- 
tiques, négociantisme, accaparement, des haines particuliéres 
se donnérent libre cours. Ce systéme qui liait les cerveaux, 
asservissait les volontés, sans la réaction du 9 thermidor, 
aurait continué la saignée humaine et consommé totalement 
la ruine des villes commercantes et maritimes. 

La disparition d’un tel régime ne pouvait faire renaitre ce 
qui était mort. Les derniéres années du xvii® siécle avaient 
vu l’épanouissement de la fortune francaise. Dans le commerce, 
dans la marine, dans l'industrie, l’effort et les résultats avaient 
été également prodigieux. On ne pourrait dire & quel point 
culminant aurait abouli cette ascendante évolution. De tout 
cela et pour trois causes diverses, la guerre avec I’ Angleterre, 
la révolte noire, la Terreur, il restait bien peu de close, en 
1795. Nantes, Saint-Malo, Bordeaux... ne retrouveront jamais 
limmense prospérité évanouie. 

Une conclusion s'impose. Mue par un idéal certain, mais 
aussi par des intéréts positifs, la bourgeoisie avait déclenché 
lune des plus formidables révolutions que le monde ait 
connues. Longuement, patiemment, par la plume et parla 
parole, elle avait préparé les voies. Quand son jour fut venu, 
elle battit le rappel des masses pavsannes réveillées d'un long 
sommeil. Elle les vit avec joie bondir sur les chateaux et 
braler les archives féodales. La victoire fut complete : le 
pouvoir changea de mains, le sol changea de maitres. 

En soufflant le vent, elle avait pensé que la tempéte attein- 
drait uniquement ceux qu’elle ambitionnait de remplacer ; la 
tempéte broya des victimes innombrables. Non seulement la 
vieille noblesse francaise connut |’échafaud ou mena une vie 
errante sur les grands chemins de |’Europe ; mais combien 
d’hommes, de femmes, d’enfants, innocents des torts reprochés 
au passé, tombérent dans l’immense mélée | 


Emite Gapony. 
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I 


LAVENEMENT D'‘HITLER 


Berlin, février. 


Dans ce pays, tout commence par des corteges. Le parti 
vaingueur défile en colonnes par quatre, au son des fanfares, 
il’ombre des drapeaux, entre deux haies d’agents de police : 
cest la premiére et la plus indiscutable affirmation de son 
triomphe. Hitler a été bien servi. Les fumeées dune gigan- 
lesque retraite aux flambeaux s’élaient & peine évanouies, que 
l'assassinat simultanc, dans les rues de Berlin, dun chef 
des Sections d’assaut et dun Schupo offrait Voecasion d'une 
nouvelle cérémonie, moins improvisée, micux réglée que 
celle du 30 janvier. Cette fois, on avait eu le temps de 
mobiliser les S. S., les S. A., les jeunesses hitlériennes de 
tout poil et de toute couleur, non seulement dans Berlin, 
mais d'un bout & Vautre du Brandebourg. Et ce fut vraiment 
un beau cortege. 

Le dimanche 5 février, dés avant midi, les premiers batail- 
lons hitlériens débouchaient du Brandeburger Tor sur la 
Pariser Platz et les Linden. Une fanfare tonitruante s‘alignait 
le dos & la facade de l’ambassade de France et les Chemises 
brunes commencaient  défiler. Tous ces jeunes gens mar- 
chenten bon ordre, d'un pas plus élastique, plus naturel que 
ce « pas de loie » qu’on leur apprendra bienlot. Les curieux 
arrétés sur la place regardent sans manifester aucun enthou- 
siasme. Alors les hitléricns s’acclament eux-mémes, poussent 
joyeusement leur Hez/! levent leurs étendards ou bien font 
le salut fasciste. La colonne serrée se déploie tout le long de 
avenue, jusqu’a Ventrée de la cathédrale, ot I’on a trans- 


. 
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porté hier les deux victimes et ou doit avoir lieu le service 
funébre. 

Voici Hitler, en chemise brune et en bottes : ce n’est pas 
comme chancelier de |’Empire, mais comme chef du parti, 
comme Fiihrer, qu'il assisle & la cérémonie; et, derriére lui, 
Geering, en uniforme des Sections d’assaut. Cet officier en 
grande tenue, qui monte l’escalier du Dome d’une allure 
rapide et un peu dégingandée, c'est l’ancien Kronprinz impé- 
rial; plusieurs officiers de la vieille armée l’accompagnent. 
Une forét de drapeaux, un parterre de couronnes, tout cela 
noyé dans le brouillard d'une pluie fine et serrée, qui accom- 
pagnera le corlége jusqu’au cimetiére. La foule est devenue 
plus épaisse, mais demeure aussi froide. A tout hasard, la 
police lenferme dans des cordes, rapidement tendues au bord 
des troltoirs: la chaussée, ainsi dégagée, sert de piste aux 
camions chargés de schupos, qui tournent lentement, l'un sui- 
vant l'autre, presque sans intervalle. Des gardes a cheval 
patrouillent, deux par deux. Embusqués sous des_portes 
cocheres, pour éviler la pluie, quelques chemises brunes 
agitent violemment des « troncs» pareils & ceux que les 
sceurs quéleuses présentent aux fidéles dans nos églises: ils 
demandent l’auméne pour le parti national-socialiste. On 
pouvait penser que, depuis le 30 janvier, ce parti n’avait 
plus besoin de rien... Un peu avant deux heures, on voit 
passer Hitler, téte nue, dans une voiture découverte, que 
suit une auto de la police. Sitot achevé le service religieux, 
il a quilté la cathedrale pour retourner & ses nouveaux devoirs. 
Quelques acclamations, quelques bras levés le saluent au 
passage. 

Cependant un autre défilé passe dans ma mémoire. C’esta 
Rome, au Corso, le soir du 30 octobre 1922. Dans la longue 
rue étroite et obscure, que bordent des palais fermés, Je vois 
s'avancer sur deux files, des hommes vétus de noir, boueux, 
harassés, l’arme a la main. Le silence lugubre n’est rompu 
que par le bruit des bottes trainant sur le pavé. Ni fanfares, 
ni drapeaux, ni flambeaux. A la nuit tombante, — une lourde 
nuit d’automne, — le fascisme résolu & vaincre, mais encore 
incertain de sa victoire, s'engouffre téte baissée dans une Rome 
hostile etcraintive. Demain, Mussolini aura rejoint ses troupes, 
convaincu le Roi et installé son gouvernement. On illuminera 
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plus tard, quand on aura fini de se battre. Rien ne ressemble 
moins & cette sombre conquéte de Rome par les chemises 
noires, que le triomphe tapageur Jes chemises brunes dans 
les rues de Berlin. 


LES NOUVEAUX MAITRES 


Hitler est arrivé au pouvoir porté, poussé par l’irrésistible 
élan de douze millions d’Allemands. Cela est trés clair. Mais 
ily avait bientot trois ans qu’on le poussait, que le pouvoir, 
a chaque occasion, semblait passer & sa portée, sans qu’il osat 
étendre la main pour le saisir. Cette fois encore, il s’en est 
fallu de peu que tant d’espoirs forcenés n’aboutissent & une 
nouvelle déception. Le coup monté contre le général von Schlei- 
cher avait parfaitement réussi. Au chancelier qui, trois mois 
auparavant, jouissait encore de toute saconfiance, le Président 
Hindenburg avait tout & coup refusé l’autorisation de dissoudre 
le Reichstag et les pleins pouvoirs sans lesquels il ne pouvait 
plus gouverner. Schleicher ne se retirait point, il était propre- 
ment congédié, cassé aux gages. 


A vrai dire, Hitler et les nazis n’étaient & peu prés pour 


rien dans lamancuvre qui venail d’aboutir & ce résultat. Tout 
avait é{é préparé et conduit par M. von Papen. Le général von 
Schleicher s’était peut-étre condamné lui-méme le jour ow il 
avait laissé ou fait éclater le scandale de l’OsrAi/fe. Sur plu- 
sieurs centaines de millions de marks, destinés & conjurer la 
crise agricole dans les provinces de |’Est, la moitié environ 
avait été accaparée par les grands hobereaux au détriment des 
cultivateurs moyens et des paysans. L’injustice ¢tait flagrante, 
mais ceux qui en avaient profité étaient tantot des amis du 
maréchal-président et de son entourage, tantot des parents ou 
des favoris de l’ancienne famille impériale. La princesse Her- 
mine, femme de Guillaume II, avait elle-méme eu sa part. Et 
voila qu’a l’instigation du chancelier, — du moins I'a-t-on pré- 
tendu, — le dépulé Ersing publiait et livrait & Vindignation 
publique les noms des profiteurs et ceux des fonctionnaires 
qui s'étaient faits leurs complices. Comment un tel éclat n’ett- 
il pas ébranlé la situation du chancelier Schleicher, du « géné- 
ral social » qui, insensible aux avances de la grande pro- 
priété, comme a celles de la grande industrie, parlait de distri- 
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buer aux paysans les domaines prussiens endelteés et flirtait 
avec les syndicals? 

Mais le départ de Schleicher ouvrait une nouvelle crise. 
Avant qu’elle ne fut ouverte, le Président voulait é@tre assuré 
de la résoudre et, autant que possible, par des moyens régu- 
liers. M. von Papen se fit fort de procurer au gouvernement 
futur une majorité parlementaire, en reconstituant le « front 
de Harzburg », en rapprochant Hugenberg de Hitler, les 
nationaux allemands des nazis. L’affaire, discrétement conduite, 
était baclée en quelques jours: il ne restvit plus qu’a distribuer 
les roles entre les trois protagonistes: Papen, Hugenberg, 
Hitler. On offrit au Fiihrer le poste de chancelier, que ses 
partisans réclamaient pour lui depuis si longtemps et, a ce 
qu'on assure, Hiller refusa. 

Voulait-il rester fidéle & sa formule : « Tout le pouvoir ou 
rien du tout »? Se méfiait-il de partenaires moins puissants 
que lui, mais plus malins? Toujours est-il que le refus d'Hitler 
risquait non seulement de prolonger la crise, mais de la com- 
pliquer dangereusement. Soudain le bruit courut que, pour 
sorlir d’embarras, le maréchal était résolu a instituer un 
« cabinet autoritaire » Papen-Ilugenberg. C’était, pour les élé- 
ments conservateurs et réactionnaires, un triomphe inespéré, 
mais c’était un défi jeté & tous les autres. Un tel gouvernement 
aurait eu contre lui 90 pour 100 des Allemands. 

Qu’advint-il alors? On a parlé d'une démarche accomplie 
par quelques généraux auprés du Président, pour lui montrer 
les dangers auxquels cette solution exposait le pays et lui 
conseiller un simple remaniement du cabinet qui, en olant la 
chancellerie & Schleicher, lui edt Jaissé le ministére de la 
Reichswehr. D'autre part, un membre influent du Herrenklu, 
M. d’Alvensleben, a raconlé lui-méme comment il avait décidé 
quelques hitlériens de ses amis & faire pression sur leur chef 
pour qu'il acceplat de collaborer avec Papen et Hugenberg. 
Enfin quelques témoins ont affirmé avoir vu entre les mains 
de M. von Papen Ia lettre par laquelle Adolphe Hitler refusait 
formellement la premiére charge de |’Empire. Ce qui est cer- 
tain, c’est que, dans l’entourage du maréchal, on eut alors le 
senliment d’un péril grave et l'on comprit qu'il fallait en finir 
a tout prix et tout de suite. Dans la matinée du Inndi 30 jan- 
vier, les amis de M. von Papen le croyaient redevenu chan- 
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celier. Le méme jour, vers midi, on apprenait que le chance- 
lier était Hitler et qu'il avait A peu prés constitué son cabinet. 

L'accord conclu avec les allemands-nationaux n’assurait 
pourtant point au nouveau ministére une majorité au 
Reichstag. Hitler, qui avail réservé quelques portefeuilles, 
entra aussildt en pourparlers avec Mgr Kaas, chef du parti 
catholique. Cette tentative devait rester sans résultat, et, le 
mereredi 1° février, un décret présidentiel renvoyait le Par- 
lement. Ce que le maréchal avait refusé a Schleicher, il l’accor- 
dait & Hitler. L’espoir, sincére ou simulé, de remettre enfin 
le gouvernement de l’Allemagne & un cabinet qui put colla- 
borer réguliérement avec l'assemblée d’empire, élait encore 
une fois décu. Il ne restait au Président Hindenburg que la 
satisfaction de voir a la téte des affaires une coalition de droite, 
la seule capable & ses yeux de ramener le peuple allemand 
al’ordre, a la discipline, & la grandeur d’autrefois. Cependant 
combien d'intrigues et de détours pour arriver a cette solu- 
tion brutale! Un jour, on dira plus simplement que, le 30 jan- 
vier 1932, le Président du Reich, ayant enfin reconnu une 
situation de fait dont la conséquence nécessaire était l’avéne- 
ment d'Hitler au pouvoir, a laissé les événements suivre leur 
cours. 

Puisqu’a heure qu'il est, Adolphe Hitler n’est encore que 
chancelier de l'Empire et chef d'un gouvernement constitu- 
tionnel, voire parlementaire, en attendant mieux, il faut dire 
un mot des hommes qui ont pris avec lui la direction des 
affaires en Allemagne. M. von Papen, qui unit & la dignilé de 
vice-chancelier la charge de commissaire du Reich en Prusse, 
n'est déja plus un inconnu pour le public francais. Plusieurs 
de nos délégués & Lausanne, séduils par sa bonne grace et par 
l'élégance avec laquelle il parle le francais, lui ont fait & Paris 
une réputation plus flatteuse que celle dont il jouit 4 Berlin. 
Ici, on lui reconnait généralement une rare faculté d’intrigue 
et une facilité singuliére & trahir ses amis. 

M. Hugenberg, & lui tout seul, n’occupe pas moins de 
quatre ministeres, deux dans le cabinet du Reich et deux en 
Prusse. Il regne en méme temps sur l'agriculture et sur l’éco- 
nomie nationale : c’est la seule facon qu'on ail trouvée de 
mettre d’accord les propriétaires et les industriels. Ce ministre 
adeux faces voudrait encore annexer le département du tra- 








472 REVUE DES DEUX MONDES. 


vail, de maniére a régler d'une seule férule le sort des entre- 
preneurs et celui des ouvriers. C’est un homme énergique, ou 
qui voudrait l’étre. Ses soixante-huit ans lui donnent, dans ce 
cabinet d’hommes jeunes, un prestige de doyen; son double 
passé de fonctionnaire et de directeur d'entreprise lui conférent 
une autorité incontestable, parmi des collégues & qui la 
conduite des affaires publiques et celle des affaires privées sont 
également étrangéres. Docteur en droit, M. Hugenberg a 
d’abord fait carriére dans |’administration prussienne, pour 
passer ensuite & la banque et a l'industrie. De 1909 a 1919, il 
est directeur général des usines Krupp & Essen. Son activité 
politique ne commence qu’avec |’Assemblée nationale de Wei- 
mar. En 1929, les circonstances ont fait de lui un chef du parti 
national-allemand. Grand maitre en matiére de publicité et de 
propagande, c’est lui qui « truste » les journaux et les cinémas, 
fait de l’écran et du haut-parleur de puissantes machines élec- 
torales, organise les « referendums » contre le plan Young et 
pour la dissolution du Landtag de Prusse. La dynastie déchue, 
lancienne armée, la féodalité prussienne n'ont pas d’avocat 
plus fidéle, de champion plus fougueux que celui qu'on a sur- 
nommé, par un calembour un peu facile, le « Conseiller 
antique ». 

M. Seldte, ministre du Travail, est plus connu comme chef 
supréme du Stah/helm. C’est un homme de cinquante ans. Gra- 
verment blessé a la bataille de la Somme, il revint au front, 
amputé d’un bras, comme chef d’un service d’informations. 
Apres la guerre, il entra dans la vie politique. Membre fon- 
dateur du parti populiste, M. Seldte devait l’abandonner en 
1927, pour organiser en toute indépendance politique 1’Asso- 
ciation des Casques d’acier. Il n’en unit pas moins ses efforts 
a ceux de M. Hugenberg soit pour combattre le plan Young, 
soit pour former en un front unique, & Harzburg, toutes les 
forces nationalistes du Reich allemand. 

Le docteur Frick, ministre nazi de l'Intérieur, a débuté 
dans la police bavaroise. Complice d’Hitler dans le putsch de 
Munich, il fut condamné avec lui & quelques années de forte- 
resse, puis acquitté par un conseil de discipline. Elu député au 
Reichstag en 1924, sur la liste national-socialiste, il occups 
ensuite pendant une année (4930-1931) le poste de ministre de 
I'Intérieur dans I’Etat de Thuringe. Le voila chargé des mémes 
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fonctions dans le cabinet d’Empire. Jusqu’& nouvel ordre, il 
les cumule avec celle de président de la fraction national- 
socialiste au Reichstag. 

Le général yon Blomberg, qui succéde & M. von Schleicher 
comme ministre de la Reichswehr, est originaire de Poméranie. 
Il a fait presque toute sa carriére dans les états-majors. Aprés 
la guerre, on le trouve successivement au ministére de la 
Reichswehr, puis & la tote d’un régiment dans la brigade Deebe- 
ritz, puis &@ Stuttgart dans la V® division, et de nouveau & 
Berlin, au ministére. Jusqu’a ces derniers jours, il comman- 
dait la région militaire de Kenigsberg. 

Le capitaine Gering, ministre sans portefeuille et commis- 
saire d’Empire pour l'aviation, est avec M. Frick un des plus 
fidéles acolytes du Fithrer. Il est né en Haute-Baviére, le 
12 janvier 1893. Il a fait toute la guerre comme aviateur: 
observateur en avion, pilote, chasseur, enfin chef de la fameuse 
escadrille « Baron de Richthofen ». I] aime tant son métier que, 
la guerre finie, il va prendre du service dans l’aviation danoise, 
puis dans l’aviation suédoise. Ce n’est qu’en 1922, qu'il se 
décide & venir faire quelques études universitaires & Munich. 
lly rencontre Hitler, prend part au putsch de novembre, s'y 
fait blesser et s'exile en Autriche, puis en Italie. La Suéde le 
rappelle en 1925, et c’est & Stockholm qu’on va le chercher 
deux ans plus tard, pour l’associera la grande entreprise hitlé- 
rienne. En 1928, il est élu député, et, en 1932, président 
d'une Assemblée d’Empire qui ne devait siéger que quelques 
heures. Beau tempérament d’aventurier intrépide et taciturne, 
froid parmi les violents, toujours maitre de lui. On assure que, 
de tous les nazis fascistes d’Allemagne, c’est pour le capitaine 
Gering que M. Mussolini a le plus d’estime et le plus d’amitié. 

Comment, selon quelle formule ces hommes vont-ils se 
répartir entre eux les initiatives et les responsabilités du pou- 
voir ? Nul ne saurait encore le dire. On prétend toutefois qu’au 
lendemain de son avénement, Hitler aurait déclaré a Hugen- 
berg : « A vous l’économie ; laissez-moi faire la politique | » 
Le mot parait assez vraisemblable. Il marquerait sommaire- 
ment, mais avec clarté, les termes d'une collaboration que 
d’aucuns jugent difficile, parce qu’elle attelle au char du gou- 
vernement deux hommes qui ne vont point du méme pas, et 
qui n'ont pas l’air de poursuivre le méme but, 
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L’ACCUEIL FAIT AU CABINET IITLER 





Pour la plupart des Allemands, — si l'on excepte les nazis, 
qui ont une confianee absolue en leur chef, — l’'avenement 
d’Hitler au pouvoir, c'est le saut dans l’inconnu. Aussi le 
sentiment qui domine est-il une acceptation résignée de liné- 
vitable, acceptation rendue plus facile par Vidée que les 
choses ne pourront guére aller plus mal qu’elles n/allaient. 
A premiere vue, on pourrait penser que si les adversaires du 
nouveau régime, — communistes et social-démocrates, catho- 
liques et libéraux, défenseurs de la Constitution et du systéme 
parlementaire, — ont manifesté si peu de résistance, c'est que 
la force armée dont disposent les nouveaux maitres rendait 
toute résistance inutile. L’explication est plausible, mais 
insuffisante. Il est vrai que le gouvernement qui réunit 
Hitler, Papen, Hugenberg et Seldte peut compier & la fois sur 
les sections d’assaut, la Reichswehr et les Casques d’acier ; 
de plus, ladestitution du cabinet Braun a fail passer sous ses 
ordres la Schupo, la police prussienne. Dans quelle mesure 
cette derniére organisation, jusqu’’ quel point la Reichswehr 
elle-méme accepteraient-elles de collaborer avec ce qu’on appe- 
lait hier encore les « armées privées », c'est une question 
qu’a défaut d’expérience il faut laisser sans réponse. Admettons 
pourtant que toutes les forces militaires, quasi-militaires et 
de police, soient désormais solidement aux mains de ceux qui 
gouvernent. Il reste que des organisations nombreuses, dis- 
ciplinées et puissantes, les syndicats socialistes et les syndi- 
cats chrétiens, ressortissent & des partis poliliques qui, jus- 
qua nouvel ordre, sont hostiles au régime Hitler-Papen- 
Hugenberg. 

Ajoutons que la derniére crise a éclaté au moment ou les 
conditions de la vie économique en Allemagne commengaient 
a devenir meilleures. Depuis la fin de l’été dernier, on notait 
une légére reprise des affaires; la production de certaines indus- 
tries avait augmenté, les importations étaient en progrés, la 
Bourse devenait plus active. Bref, une certaine confiance était 
revenue. Elle n’a pas survécu & l’arrivée au pouvoir de deux 
hommes dont le caractére et les intentions ne sont pas précisé- 
ment pour rassurer le monde des affaires. On redoute égale- 
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ment l’inexpérience d’Hitler et l'initiative aventureuse de 
Hugenberg. La dissolution du Reichstag et la perspective d'une 
nouvelle période électorale, avec les sacrifices d'argent, les 
troubles et les violences qu'elle ne manquera pas d’entrainer, 
ont encore accru le mécontentement et rendu plus amére la 
déception de ceux qui escomptaient déja un retour prochain 
de la prospérité. 

En dépit de toutes ces circonstances, on se résigne, on 
accepte de voir l’Allemagne embarquée dans une nouvelle 
aventure, plus incertaine, plus dangereuse peut-étre que 
celles qui ont précédé. On n'exige méme pas du gouvernement 
qu'il fasse connaitre son programme ou ses intentions. Seul, 
le chef du Centre catholique, Mgr Kaas, a osé interroger 
Hitler, parce qu’Hitler sollicitait son concours. Les questions 
posées sont demeurées sans réponse; on ne saura rien avant 
les élections, et pour cause. Apres le 5 mars, y verra-t-on plus 
clair? cela n’est pas certain. Une fois encore, le peuple 
allemand va désigner des représentants qui ne compteront 
pour rien, n’exerceront aucun contrdle sur les actes du gouver- 
nement. La-dessus pas d'illusion possible : le prochain 
Reichstag devra se soumettre ou s’en aller. Il est méme pro- 
bable qu’on I’invitera A se soumettre d’abord et a s’en aller 
ensuite, pour un assez long temps. « C’est la derniére fois 
qu'on vote en Allemagne », a dit & peu prés M. Kerrl, 
président nazi du Landtag prussien; et ces paroles n’ont pas 
suscité grande émotion chez des gens qui n'ont un gout 
prononceé ni pour le régime parlementaire, ni pour le suffrage 
universel. Tout ce que demandent les Allemands, c’est qu’on 
gouverne passablement leur pays, qu’on l’administre mieux, 
et qu’on les laisse & leurs affaires. 

Depuis que l’exécutif en prend & son aise avec le Reichstag 
etavec la Constitution, c’est-’i-dire depuis le ministére Bruning, 
les libéraux, les démocrates n'ont pas cessé de protester; et 
leurs protestations ont pris une forme, sinon plus vive, du 
moins plus amére, le jour ou ils ont vu s‘installer au pouvoir 
des hommes qui réprouvent le systeme parlementaire, 
honnissent la république et aspirent visiblement, les uns & la 
dictature, les autres au retour de la monarchie. Mais ces pro- 
testations sont celles d'une minorité qui ne prétend qu’a sou- 
lager sa conscience et qui a tout lair de défendre une cause 
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désespérée. Hitler bénéficie moins encore des fautes commises 
par ceux qui ont gouverné |’Allemagne avant lui que de I'in- 
différence politique et de la lassitude dont la nation allemande 
est atteinte, indifférence et lassitude que les plus graves périls, 
les attentats les plus insolents aux libertés publiques ne sont 
point parvenus & secouer. 

Il n’importe guére aujourd'hui que, pour créer et pour 
développer son mouvement, Hitler ait spéculé sur l’anarchie 
des esprits, la misére des chémeurs et le désarroi des classes 
moyennes; que son parti soit un chaos ou se confondent, sans 
s‘organiser, les éléments les plus hétérogénes. Ce mouvement 
existe, et il est aujourd’hui si puissant, si impérieux dans sa 
violence, que ceux qu'il entraine ne se demandent méme plus 
ou il les conduit. Les obstacles qu’il peut encore rencontrer 
n’ont que des fondements raisonnables ; comment tiendraient- 
ils contre cette poussée mystique, contre cette fureur quasi 
religieuse qu’un homme a déchainée et ot s’absorbent les 
forces de quelques millions d'hommes? « Vous avez souffert 
pendant quatorze ans des miséres atroces, leur dit Hitler; 
dans quatre ans, vous ne souffrirez plus. Le propriétaire est 
criblé de dettes, le paysan n’a plus de pain, ]’ouvrier n’a plus 
de travail; donnez-moi quatre ans, je supprime le chémage, je 
rends sa prospérité d’autrefois 4 l’agriculture, j’assure aux 
entreprises un essor nouveau. Quatre ans de mon gouverne- 
ment, et l’Allemagne unie, active, bien armée, aura repris sa 
place & la téte des nations. » Et voila que ce nombre mysté- 
rieux, cette formule magique ont une vertu, exercent une 
séduction dont le programme le plus précis et le mieux étudié 
ne fut jamais capable | 

C’est encore a ces fibres mystiques de l’’ame allemande que 
Hiller fait appel lorsque, pour donner & son mouvement une 
direction et un but un peu plus définis, il déclare la guerre au 
marxisme. Qu’entend-il exactement par ce mot? On ne se 
soucie point de le lui demander. Tout ce qui n’est pas national- 
socialiste est marxiste. Gens de novembre, gens de Weimar, 
destructeurs de l’Allemagne, traitres & la patrie germanique, 
ce sont, dans sa bouche, aulant d’injures égales, autant d’'im- 
précations synonymes. Quelquefois il remplace marxisme par 
bolchévisme, et cette substitution lui permet de confondre 
dans la tourbe abjecte des non-Allemands et des sans-patrie 
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les hommes qui ont le mieux défendu contre le communisme 
les traditions allemandes et l'idée nationale. Le 10 février, 
parlant au Palais des sports devant vingt mille personnes, et, 
grace au microphone, pour vingt millions d’auditeurs, Hitler 
s'est écrié : « Il faut que l’un des deux soit vainqueur : ou le 
marxisme, ou le peuple allemand. Le peuple allemand vain- 
cra! » Et la salle a faillicrouler sous les clameurs et les applau- 
dissements que soulevait cette simple éloquence. 

Le lendemain, commentant le discours du chef, le Velkische 
Beobachter écrivait ces lignes que je traduis mot & mot : 
«Comme Hitler parle, parlent seulement quelques hommes 
aux grands tournants de l'histoire des peuples. Ne parlent 
ainsi que des hommes de la plus haute mission. Ne préchent 
ainsi que ceux aqui un démon révéle la signification la plus 
vraie et la plus profonde du Verbe. Et lorsque Hitler invoque 
les géants du passé allemand comme les dieux protecteurs du 
combat allemand que nous livrons aujourd’hui, c’est une 
obsécration religieuse, une affirmation sous serment de la 
conscience qu’a l'Allemagne de son unité, et qui fait qu’en 
dépit des fautes, des erreurs, des catastrophes, elle a toujours 
retrouvé et manifesté sa force violente originelle (Urgewal- 
tigkeit), et qu'elle est aujourd'hui ressuscitée dans l’ardente 
passion qui s’appelle national-socialisme. » Galimatias, direz- 
vous. C’est pourtant la-dedans que plusieurs millions d’Alle- 
mands puisent un réconfort et découvrent une raison d’espérer. 


LA POLITIQUE HITLERIENNE ET LES EGLISES 


Un des principaux facteurs du succés que rencontre Hitler 
dans les milieux cultivés d’Allemagne, c’est le souci qu'il 
marque de restaurer les valeurs spirituelles et morales de la 
nation allemande. Le discours prononcé le 7 février par le 
nouveau ministre prussien des Cultes, M. Rust, national- 
socialiste, au moment de prendre possession de ses services est, 
a cet égard, tres remarquable. M. Rust a commencé par ras- 
surer son auditoire : pas de Kulturkampf, cent cinquante ans 
de guerres religieuses suffisent & l’Allemagne ; elle doit désor- 
mais consacrer toutes ses forces 4 la lutte contre le bolché- 
visme, « qui est une lutte pour la vie ». Les influences maté- 
rialistes et bolchévistes qui agissent d'une maniére si désas- 
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treuse sur l’esprit du peuple allemand doivent étre éliminées. 
« Voici qu’enfin une décision est intervenue, une direction 
a été arrétée. Je veux guider les forces intellectuelles et 
morales de notre peuple dans une voie allemande. Je veux 
protéger ces forces, la ow elles existent, et surtout dans la jeu- 
nesse; les ressusciter, !& ot elles sont mortes. Voila ma mis- 
sion, voila ma volonté. J'invite les Eglises chrétiennes des deux 
confessions & lutter avec nous contre l’ennemi commun. » 























Il n’est pas malaisé de reconnaitre dans ce langage une 
réponse préventive a certaines objections, une assurance 
solennellement offerte contre certains dangers, que les pasteurs 
des deux Eglises chrétiennes en Allemagne ne s’élaient point 
fait faute de dénoncer a leurs fidéles. On n’a pas oublié la 
condamnation formelle prononcée contre la doctrine hitleé- 
rienne par plusieurs évéques catholiques. Elle ne tendait & rien 
de moins qu’a exclure de la communion romaine les Alle- 
mands inscrits au parti hitlérien. Plus tard, lorsque M. Bruning 
engagea avec les nazis des négociations dont il attendait un 
résultat favorable & sa politique, cette altitude intransigeante 
‘fut abandonnée pour une tolérance plus large. Mais, dans ces 
derniers temps, les doctrines hitlériennes ont de nouveau sus- 
cité, dans les milieux catholiques, des polémiques assez vives. 
Dans une lettre pastorale, l’évéque de Linz, Mgr Gfellner, fai- 
sait ressortir l'incompatibilité de certains principes hitlériens, 
— déification de I’Etat et de la nation, apologie de la vio- 
lence, etc., — avec les enseignements de I'Evangile et les direc- 
tives pontificales. Cette critique, bien qu’elle émanat d’un 
prélat autrichien, émut vivement quelques milieux catholiques 
allemands. Un certain abbé Schachleiter, que le Courrier de 
Baviére qualifie, il est vrai, « d’abbé sans abbaye », répondit 
a l’évéque de Linz, et sa réponse fut publiée tout au long dans 
le Velkische Beobachter (10 février). 

L'abbé hitlérien observe que le parti national-socialiste, 
n’étant pas un parti confessionnel, n’a pas a prendre position 
vis-a-vis de la théologie catholique : tout ce qu’on peut lui 
demander, c’est une neutralité bienveillante et respectueuse. 
Or on lit dans le programme officiel d’Hitler cette déclaration 
capitale : « Le parti, comme tel, adopte le point de vue d’un 
christianisme positif, sans se lier confessionnellement & aucune 
Fglise. » C’est autant qu’il en faut pour permettre aux catho- 
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liques d’'adhérer au national-socialisme sans trahir leur foi 
religieuse. « Autour du programme hitlérien, poursuit labbé, 
se rangent aujourd'hui plus de douze millions d’Allemands. 
Hitler a soulevé un mouvement national qui est sans précé- 
dent dans Vhistoire de |’ Allemague. Et nous, catholiques, nous 
devrions v rester élrangers, sous prélexte que ce mouvement 
englobe aussi des protestants, qui ne font point mystére de 
leurs sentiments anticatholiques? Quel malheur pour le 
peuple allemand, si le mouvement de libération suscité par 
Hitler devenait un mouvement purement protestant! » 

Comme on le voit, le champion catholique des idées hitlé- 
riennes se place moins au point de vue doctrinal que sur le 
terrain de l’action pratique : il ne faut pas laisser & la confes- 
sion rivale le monopole du grand mouvement qui doit régé- 
nérer la nation allemande. Cette préoccupation s’explique fort 
bien par le récent progrés du national-socialisme dans les 
milieux de I'Eglise évangélique. La aussi, on avait d’abord 
dénoneé les contradictions qui semblaient « opposer la croix 
gammeée & la croix du Christ » (1). Quelques pasteurs, quelques 
professeurs de théologie avaient osé dire aux fidéles que « le 
Troisitme Reich n’était point le Royaume de Dieu ». Mais 
bientot de pareilles remarques ont paru hors de saison. Au 
sein de l'Eglise protestanle, on a vu se former un nouveau 
groupe, les Deutsche Christen, les chrétiens allemands. Ils 
concilient avec la fidélité & l'Evangile le nationalisme le plus 
étroit et le plus enflammé. Ils vont jusqu’a déclarer que ce 
nationalisme est voulu par Dieu et « qu’on ne peut étre bon 
chrétien sans étre bon nationaliste ». Ici encore apparait cette 
tactique de surenchére, adoptée presque simultanément par les 
deux Eglises et dont Hitler a su tres habilement profiter. 

il était d’autant plus opportun, pour les dirigeants des deux 
confessions chrétiennes, de ne point écarter de leurs rangs les 
hitlériens, mais au contraire de les y retenir ou méme de les 
y amener, que, depuis quelques années, en Allemagne, les 
Eglises catholique et évangélique n’ont cessé de perdre du ter- 
rain. Cette régression est surtout sensible dans les grandes 
villes. D’aprés une statistique récemment publiée, il y avait 
a Berlin, en 1925, 3083 200 protestants et 403800 catholiques. 


(4) Voyez dans la Revue du 4135 septembre 4932 notre article, les Paradozes ve 
la poliligue allemande, p. 399. 
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En 1932, on ne compte plus dans la capitale du Reich que 
27163 262 protestants et 367 266 catholiques. Ainsi l’Eglise évan- 
gélique a perdu en six ansa Berlin un dixiéme de ses fidéles; 
les pertes de I’Eglise catholique sont un peu moindres. 

Ces désertions doivent s’expliquer, du moins en partie, par 
des raisons d’ordre économique, tes Allemands inscrits & une 
Eglise étant soumis 4 une taxe supplémentaire : l'impot 
d’Eglise. Les chefs ecclésiastiques ne s‘en montrent pas moins 
émus; et leurs inquiétudes se traduisent indirectement par le 
soin qu’ils prennent de se méler plus étroitement, non seule- 
ment a la vie nationale, mais aussi & la vie politique. L’appel 
adressé le 8 février par le Comité d’Empire de l’Eglise évangé- 
lique aux « hommes et aux femmes protestants » & l'occasion 
des élections prochaines, est a cet égard un document caracté- 
ristique. Jamais, depuis la révolution, l’action religieuse et 
confessionnelle n’avait été associée aussi intimement & la poli- 
tique des partis en Allemagne. En donnant 4 son mouvement 
l’aspect d’une croisade antimatérialiste et antibolchéviste, 
Hitler a trouvé la formule la plus opportune et la plus propre 
a lui assurer le concours des chrétiens d’Allemagne, tant 
catholiques que protestants. 


LES PREMIERS ACTES DU CABINET HITLER 


Comme toujours en pareil cas, les nouveaux maitres ont 
eu pour premier soin de caser leurs amis. Les ministéres 
d’Empire et de Prusse, la Reichswehr, la police ont subi une 
épuration minutieuse et impitoyable : tous les éléments répu- 
blicains, libéraux, plus forte raison socialistes, ont été éli- 
minés avec une rigueur d’autant plus attentive qu’il fallait 
répondre & des exigences plus nombreuses. Au bout de quelques 
jours, le gouvernement se vit dans l’obligation de déclarer 
qu’il ne tiendrait pas compte des demandes, si les candidats 
ne faisaient point connaitre la date de leur inscription au 
parti, On écartait ainsi les tricheurs, ceux qui n'ont misé 
qu’aprés que les jeux étaient faits. MM. Hugenberg et von 
Papen ont suivi docilement l’exemple donné par le chancelier. 

D’autre part, on avait & craindre, au lendemain d'un 
triomphe si éclatant des éléments nationalistes et réaction- 
naires, certains mouvements d’opinion. L’ordonnance prési- 
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dentielle du 6 février y a mis bon ordre. Elle a été rendue 
« pour la protection du peuple allemand ». Aux termes de ce 
document, de nouvelles limites, plus étroites que les précé- 
dentes, sont imposées a l’exercice du droit de réunion, & la 
liberté de la parole et & celle de la presse. Les journaux quo- 
tidiens peuvent étre interdits pour une durée de quatre 
semaines A six mois. Pour les revues, la durée de la peine 
peut étre étendue & un an, sans que le périodique interdit 
puisse étre remplacé par un autre de méme tendance. Les 
cas dans lesquels un journal est passible d’interdiction sont 
définis en termes si vagues, que rien n’est plus facile, pour 
les partis au pouvoir, que de réduire temporairement au 
silence, et peut-étre définitivement a la ruine, les organes 
dont l’action leur est contraire. Rien de plus avantageux en 
période électorale. 

La sévérité et l’arbitraire des mesures prévues ont eu 
d'abord pour effet d’induire les journaux d’opposition & se 
mieux surveiller eux-mémes et & envelopper leurs critiques 
dans une forme ow la censure la moins bienveillante ne trouve 
rien & reprendre. Mais l’ordonnance a eu un autre résultat : 
elle a donné aux journaux hitlériens et nationalistes l’assu- 
rance qu'ils pouvaient, en attaquant les adversaires du nouveau 
régime, dépasser impunément les bornes de la polémique 
honnéte, et de cette impunité ils abusent sans scrupule. Bien 
entendu, la premiére victime de la censure a été le Vorwerts, 
organe des social-démocrates. Puis les rigueurs se sont 
étendues & quelques journaux de province, libéraux ou catho- 
liques. Enfin, le 48 février, on annongait la suspension, 
jusqu’au 26 mars, du Front Noir, le journal d’Otto Strasser 
et des nazis dissidents. Seule, la pure doctrine hitlérienne aura 
tous les moyens de se répandre : presse, réunions publiques, 
diffusion radiophonique. « Nous ferons, a loyalement annoncé 
M. Geebbels, ce que nos adversaires n’ont point su faire : une 
bonne politique et une bonne propagande. » Pour la politique, 
il faut attendre; mais, pour la propagande, on doit reconnaitre 
que les hitlériens n’ont pas leurs pareils. 

Le nouveau gouvernement devait encore au plus tét mettre 
fin & une situation ambigué en Prusse. La cour de Leipzig, 
par son arrét du 25 octobre dernier, avait laissé & M. Braun 
et & ses collégues titres et pouvoirs, au moins théoriques. 
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L’autorité du Commissaire du Reich ne deviendrait souve- 
raine et incontestée que le jour ou l’on aurait fait disparaitre 
jusqu’a l’ombre d’un ministére prussien. L’oceasion était belle : 
une motion des natic naux-socialistes demandait la dissolution 
immédiate du Landtag. Elle fut repoussée par 214 voix 
contre 196. Le réglement renvoyait la décision au Colléye des 
Trois, composé d'un nazi, M. Kerrl, d'un catholique, 
M. Adenauer, et d’un socialiste, M. Braun. L’échee de la 
motion était certain : il se produisit. C’est alors qu'on obtint 
du maréchal Hindenburg l’ordonnance du 6 février qui, 
destituant purement et simplement le cabinet prussien, rem- 
plagait dans le collége M. Braun, ministre-président, par 
M. von Papen, commissaire d’Empire. La dissolution de 
Assemblée fut aussitot prononcée par deux voix contre une, 
Le tour était joué. 

M. Braun a saisi sans retard la Cour de Leipzig d'une 
requéte tendant & annuler l’ordonnance présidentielle comme 
contraire a la constitution du Reich et a celle de |’Etat prus- 
sien. Mais cette « guerre de papier », comme on I’appelle ici, 
n’émeut pas beaucoup les hommes au pouvoir, et ceux qui 
l’ont engagée pour libérer leur conscience n’en attendent eux- 
mémes aucun résultat. On trouve ici une marque nouvelle de 
l'état d’esprit que nous avons déja signalé : l’acceplation rési- 
gnée de l'inévitable, caractéristique d'une opposition désarmée 
et consciente de son impuissance. 

Ce qui pourrait devenir plus important qu’une vaine pro- 
cédure, c'est le mécontentement que cette nouvelle alteinie 
portée par le gouvernement central aux droits d'un Etat aulo- 
nome a soulevé dans toute |l’Alfemagne du Sud. Le ministre- 
président de Baviére a dépéché tout exprés a Berlin un homme 
de sa confiance, pour demander & M. von Papen des explica- 
tions et des apaisements, qui semblent bien lui avoir été refu- 
sés. C’est depuis lors qu'il est question & Munich de nom- 
mer un Président de |’Etat de Baviére, dont le besoin, jJusqu’au- 
jourd’hui, ne s’était pas fait sentir. 

Il ne semble pas, néanmoins, que le nouveau régime ait 
grand chose & craindre d’une hostilité plus ou moins déclarée 
de Allemagne du Sud. Plus grave et plus imminent est le 
danger d’une réaction communiste. On sait que les élections du 
6 novembre avaient donné a ce parti révolutionnaire et anti- 
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national cent sieges de députés, e’est-d-dire onze de plus que 
celles de juillet. Au point de vue parlementaire, ce progres a 
rendu les communistes arbitres de la situation; a celui de 
l'ordre public, il a fait naitre de vives inquiétudes. On avait 
d'abord prété a Hitler l’intention de faire immédiatement sup- 
primer par décret le parti communiste. Une telle mesure, prise 
avant les élections, eut tourné trop assurément & l’avantage des 
social-démocrates : Hitler s’en est done abstenu. 

Que fera-t-il aprés le 5 mars? Rien ne lui serait plus facile 
que d'impliquer les élus communistes, entre le scrutin et la 
réunion du Reichstag, c’est-a-dire avant qu’ils bénéficient de 
'immunité parlementaire, dans quelque complot contre la 
sureté de l’Fiat, et de les envoyer en prison pour un temps 
indéterminé. Cet expédient s’accorderait d’autant mieux aux 
vues du gouvernement, qu’aprés une session de quelques jours, 
le nouveau Reichstag, s'il n’est pas dissous, sera du moins 


provoge sine die. 


Telles sont, indiquées & grands traits, les perspectives que 
l'avenement d’Hitler semblent ouvrir & |’Allemagne. Le fait 
est brutal et éclatant : les conséquences sont obscures et indé- 
cises. Le moment et le lieu se prétent mal aux prophéties. 


Le maréchal Hindenburg a quatre-vingt-cing ans, disait 
Hitler, et j’en ai quarante-quatre. » Voila qui coupe court a 
bien des spéculations et qui pourrait aussi laisser présumer 
quelques catastrophes. La chancellerie ne servira-t-elle au 
Fithrer que de marchepied pour se hisser jusqu’a la présidence 
du Reich allemand, ou bien cette ascension merveilleuse sera- 
t-elle brusquement arrétée par une restauralion monarchique ? 
Les paris sont ouverts. Ce qu’on voit le moins bien, c’est sur 
quel tableau il nous conviendrait, a nous Frang¢ais, de faire 
iotre jeu. 


Maurice PERNor. 


(A swivre.) 











LA FORMATION 
INTELLECTUELLE ET MORALE 
DU MEDECIN 


Disons-le tout de suite: importance en est aujourd'hui 
trop souvent méconnue. L’esprit moderne applaudil aux tech- 
niques, et celles-ci sont indispensables. Mais & condition de 
ne pas faire oublier le reste. Pour Je médecin, l'intelligence 
et le cceur constituent les assises fondamentales. Elles servent 
de base el rien ne peut se construire sans elles. Font-elles 
défaut, tout s’écroule. 

Malheureusement nous voyons autour de nous toutes les 
noblesses morales soumises & rude épreuve. Elles ont a lutter 
avec le machinisme moderne et, en médecine, avec les tech- 
niques d’examen et de recherches qui se font de plus en plus 
accaparantes et impérieuses. Ils aspirent, ces procédés d’inves- 
tigation fragmentaire et dissociée, 4 un réle de domination 
exclusive et tyrannique. L’esprit qui aurait pour tache 
d’animer, de controler, de confronter leurs manceuvres, ils 
n’en veulent pas. Moi seul et c’est assez, clament-ils & l’uni- 
vers. En quoi ils témoignent & la fois de leur suffisance et de 
leur aveuglement. 

Une technique n’est jamais qu’un résultat. Elle ne tarde 
pas a piétiner sur place et 4 s’enfoncer dans la routine si le 
conducteur n’est pas la. Et le conducteur est a la fois homme 
des réflexes, de l’intelligence et de la sensibilité. Connaissance 
vivifiée par l’esprit, esprit exalté par le cceur, mécanismes 
rapides, obéissant a la moindre injonction, un savant et parti- 
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culiérement le médecin ne sont complets que sur la présenta- 
tion de celte triple carte ou’ sont inscrits les mérites gagnés 
sur les banes de l’école, vifs et spontanés par eux-mémes, 
mais soumis & l’autorité d'un contrdle qui sait ce qu'il veut 
sous la clarté d’une flamme qui ne vacille pas. 

Simplement instruits, les médecins sont insuflisants. Ils ne 
valent que par un entrainement qui s’exécute sur les dons 
initiaux de intelligence et du caractére. Les programmes de 
l’école ne font pas éclore ces semences fondamentales. 

Les Facultés de médecine ne sont pas des créatrices de 
valeurs. Leur fonction est de mettre en évidence celles qui 
s'ignorent et de les aider a s’évader de la gangue qui les 
enferme. Un professeur a pour premier devoir de s’occuper 
de son éléve. Et non pas seulement dans son instruction qui 
lui est fort bien disfPensée, mais aussi dans I’éducation de son 
caractére. En province, rien de plus aisé, dites-vous. A Paris, 
les étudiants sont trop nombreux. Cela est vrai. Il y en a beau- 
coup. Multipliez, alors, le chiffre des assesseurs chargés de 
soulager la besogne du doyen. Nommez-en six ou huit au 
besoin, de maniére qu’a tour de réle, chacun puisse convoquer 
un étudiant dans son cabinet, s'informer de son passé, l’en- 
courager sur l'heure et le munir de bons conseils, quant & 
l'avenir. 

A vingt ans, a cet age d’élan et de tendresse, un jeune 
homme a besoin de témoignages de sollicitude. Avant tout, 
qu'il ne se sente pas seul dans la grande ville. Au moment 
dentrer dans la carriére, bien des tiraillements opposés le 
sollicitent. Il subit l’ascendant de compagnons dont la fougue 
de jeunesse fait illusion sur la capacilé de leur esprit. Sa 
sensibilité suggestionnable recoit la multiplicité et la contra- 
diction d’empreintes diverses. Elle accepte ou se révolte, et 
ses acceptations sont puériles et ses révoltes maintes fois 
injustifiées. Sans pénétrer dans le sanctuaire des opinions 
individuelles, le professeur peut proposer quelques régles de 
conduite, toutes dirigées dans l’intérét de l’interlocuteur, c’est- 
a-dire inspirées par des formules de circonspection avisée et 
de sagesse. Surtout il informera l’étudiant qu’il n’est pas isolé 
et qu'on s’occupe de lui. La Faculté prendra & ceeur de lui 
faciliter l’accés des voies que lui-méme aura abordées, moyen- 
nant les marques de son assiduité et de sa volonté & bien faire. 
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Etudiants et professeurs reconstitueront de la sorte entre 
eux, union et lVintimité de Ja grande famille qui étaient 
réalisées autrefois. Mettons six assesseurs entrant en fonctions. 
Chacun d’eux, trois jours par semaine, recevrail des séries de 
huit a dix éléves. Cela Jui prendrait deux heures environ par 
séance. Soixante éléves seraient ainsi introduils chaque fois: 
soit cent qualre-vingts par semaine. Il ne faudrait guére de 
mois pour voir ainsi défiler dans le cabinet du doyen et de ses 
assesseurs, la totalité des étudiants imserits A la Faculté de 
Paris. 

Ne cessons de le répéter. Etre professeur, c’est se munir de 
multiples charges. L’honneur d'un titre est lourd de respon- 
sabilités. Si parfois des jeunes médecins aujourd'hui, et bien 
rares d’ailleurs, se sont laissés aller & des compromis de 
conscience ou & des défections & leurs devoirs, devant cet 
abaissement, une double question se pose. Ces malheureux 
sont-ils Francais? Sils ne le sont pas, pourquoi les avoir 
recus en France? Ft s‘ils appartiennent a notre pays, de forte 
et saine tradition, pourquoi les avoir négligés, quand il fallait 
s'inquiéter de leur sort? 

Rien ne sert de se désoler et de gémir. La diminution dans 
Ja valeur des consciences professionnelles a ses causes. Ce 
sont ces derniéres qu'il convient de prendre au collet et d'ex- 
pulser comme les premiéres coupables. La tolérance qui 
accueille les étrangers chez nous devient vite une faiblesse, et 
lindilférence qui néglige les étudiants est une faute. 


INPORTANCE DE L’EDUCATION PREMIFPRE 


Les maitres, empressons-nous de le dire, s avouent souvent 
fort empéchés. Avant eux, c’est aux parents & se frapper la 
poitrine. Qu’ont-ils fait pour Véducation et la formation 
morale de leurs enfants? Comme excuse, ils allégueront qu ‘ils 
ne savaient pas, ou bien que le temps leur faisait défaut. 
Tristes raisons! Ils ne devaient pas ignorer et n’avaient pas le 
droit de confier leur tache & des mercenaires. Ce n’est pas une 
petite chose que l'éducation des sentiments. Elle ne saurait 
se perfectionner sur les bancs de I'école si elle n’a pas été 
préalablement amorcée, dés la premiére enfance, par la vigi- 
lance du souci familial. 
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Dans son roman de /'Etape, M. Paul Bourget assignait la 
durée d'une génération comme temps d’ascension et possibi- 
lité d’alteindre un niveau intellectuel et moral supérieur. 
Pour lintelligence, cela est exact. Une génération suffit. 
Le dessin du caraclére demande plus de temps. Sauf excep- 
tions, l’affinement des grandes ames requiert les reprises et 
les retouches de plusieurs générations. Ce n’est pas lheure ici 
de dire pourquoi, et d’entrer dans des considérations de phy- 
siologie qui expliqueront la lenteur de cet aceroissement. Rap- 
pelons seulement que le caractére dépend de la sensibilité et 
que cette derniére est faconnée par plusieurs étapes de nutri- 
tion et d’hygiéne alimentaire poursuivies de pere en fils. 

Jadis les jeunes gens qui abordaient la médecine apparte- 
naient & ce fonds de vieille bourgeoisie francaise ou la culture 
d'une honnéteté rigoureuse commandait les aspirations et les 
tendances profondes et réglait la droiture désintéressée des 
actes. Ces temps sont passés. De tous les étages de la nation, 
aujourd hui, les jeunes gens se précipitent et se bousculent 
aux portes de la Faculté. Si, dans l’intérieur du foyer, leur 
éducation n’a pas été entreprise dans le sens de l’élévation et de 
la dignité, s’ils n’ont entendu célébrer que le culte de l’argent 
et vu applaudir que le suecés des entreprises utilitaires, de 
quelles marques de bassesse ne sera pas affligée leur ame et 
comment accéderaient-ils aux routes qui conduisent au 
triomphe d’un idéal spirituel? Od auraient-ils acquis les 
notions d'honneur, de dévouement, de générosilé, de courage, 
de bonté? De bonté surtout. Le milieu social a commencé par 
le supprimer des choses pouren gonfler et en frelater la signi- 
fication des mots. 

Le mal a débuté il vy a longtemps. La brutalité a remplacé 
la douceur et les sécheresses administratives ont supplanté les 
iémoignages de la sensibilité. La malfaisance des institutions 
sest répandue dans l'intérieur des esprits et a produit en eux 
les diminutions dont elle était affligée en premier lieu. 

En supprimant les associations religieuses, I'Etat a couvert 
d'ombre les rayons de compassion qui éclairaient de leurs 
lumiéres consolatrices le lourment des peines et des souffrances 
physiques. Partout, la laicilé triomphe, c’est-a-dire la raison 
privée des étincelles qui en illuminent les arguments et trans- 
portent ses aspirations, ses désirs et ses actes sur les sommets 
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de la véritable grandeur et du sublime. L’hépital méme n'est 
plus gratuit. Il faut payer. — Et sil’on ne peut pas? — Tant 
i pis pour les misérables! 

L’expulsion des religieux de France n’a pas seulement des- 
séché l’atmosphére. Pour les pauvres gens elle a augmenteé les 
difficultés de vivre et de mourir. Plus tard, elle remplira 
d’étonnement les historiens qui s’occuperont des événements 
actuels. Ils se demanderont pourquoi cette proscription et ne 
comprendront pas. Voici des Ames charitables qui n’aspiraient 
qu’a faire le bien. En échange de leur dévouement, elles n’ac- 
ceptaient que des rémunérations modestes. Or, ces étres d’élite 

qui ne vivaient que de renoncements et de sacrifices consentis 
dans Il’intérét de tous, ont da prendre le chemin de I'exil 
comme frappés d’indignité, et troublant par leur présence le 
jeu des institutions et l’ordre dans la cité. . 

Dureté, iniquité, méchanceté, voila ce que le jeune étudiant 
voit devant lui, aussil6t qu’il discerne la tristesse de la réalité 
derriére le mensonge des mots. Partout des vides de conscience 
et, pour les remplir, des défaillances dans l’ordre de I’esprit. 
Si ses parents et ses maitres ne l’ont pas formé, les directions 
du milieu social ne le guideront pas mieux. Or, il lui faudra 
se munir d’aspirations généreuses et s’habituer & la rectitude 
de la pensée. 

Il devra aimer ses malades comme lui-méme, ne raisonner 
que sur des idées justes, c’est-a-dire vérifiées par l’expérience 
et dans une société ot triomphent la déraison et la chimére, 
ne rien livrer aux fantaisies de l’imagination et a la folie du 

: réve. 






















































































La bonté, bien souvent, il n’en puisera les ressources que 
dans les mouvements spontanés de sa sensibilité. Aux bruta- 
lités du dehors, il opposera les délicatesses et les effusions de 
son cceur. Besogne indispensable, inaugurée dés son entrée 
dans la carriére et qu'il devra poursuivre jusqu’a la fin, 
perfectionnée en cours de route, jamais achevée et récla- 
mant, & chaque rencontre, l'attention de nouveaux regards 
et l’activité d’interventions exéculées avec une finesse 
mieux avertie. 

La bonté, en effet, chez le médecin n’est pas seulement 
d’accourir au premier appel. Auprés du malade, elle lui inspire 
ce qu'il faut dire et lui dicte les paroles que réclame une souf- 
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france avide de consolation. Le raisonnement entre peu dans 
la direction de la pensée. C’est la sympathie qui devine l’effi- 
cacité des formules qui soulagent. Tout d’abord, ce seront les 
affirmations générales d’amélioration prochaine et ensuite la 
démonstration des preuves qui, de l’examen du malheureux, 
concourenta renforcer la certitude de cet espoir. Au prétre de 
parler du néant de lavie et de célébrer les promesses de l'autre. 
Par devoir, le médecin est tenu de considérer la vie comme 
bonne et d’y rattacher de toutes ses forces celui qui sen va. 
I] lui rappellera ses qualités, le bien qu’ila fait, lui aflirmera 
le besoin que les siens gardent de sa présence parmi eux. 
Surtout si l'age est venu, que le valétudinaire cesse de se 
croire inutile. Chez les feinmes, ce sentiment d’inulilité les 
verse dans une grande détresse d’ame. Leurs enfants sont casés ; 
elles restent seules; la vie de chacun s’écoule en dehors de 
leur sollicitude; leurs soins vigilants demeurent sans emploi. 
Ces appréhensoins et ces peines, il appartient au médecin de 
les combattre et de déclarer leur inanité. 

Nul n'est inutile ici-bas. Alors méme qu’il est atteint par 
les infirmités et cloué dans un fauteuil, de chaque étre humain 
émane une zone de rayonnement par ou il touche ses sem- 
blables. Chez les uns l’exemple de la résignation propagera le 
bienfait de ses ondes, chez d'autres ce sera le souvenir de 
toute une vie de mérites et de vertus, chez d'autres encore, la 
dignité dans l'infortune, la fidélité & une grande cause. Les 
assistants s'imprégnent de la noblesse qui auréole cette vie 
ressuscitée dans son passé. A leur insu, ils en ressentent une 
excitation légére qui se traduit, chez eux et a leur tour, par 
des ascensions d’ame d’une quaiité plus pure. Il serait exa- 
géré de dire qu’ils deviennent meilleurs. Mais des soufiles 
d'un air moins mélangé baignent leurs pensées, et y déposent 
des germes d’amélioration dont nul ne saurait affirmer la 
stérilité dans l'avenir. 

Ceux qui craignent de partir laissant des enfants derriére 
eux, le médecin les rassurera en offrant d’intervenir a l’occasion 
et dene pas laisser & l’abandon les pauvres orphelins. La 
confiance dans le guérisseur est si grande que l’espoir, méme 
voilé, d’une assistance de sa part adoucit l’amertume de 
l'agonisant qui, d’une Ame plus sereine, se prépare & l’immi- 
nence de sa fin. Nous connaissons des confréres qui, de ce fait, 
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ont été choisis comme membres de plusieurs conseils de 
famille. 

La bonté, d’ailleurs, possede par elle-méme un pouvoir 
curatif. Dans les maladies non désespérées, elle aide au retour 
de la guérison. Appartenant & cet ordre de vibrations qui 
agissent sur le domaine de la sensibilité, elle peut favoriser le 
fonctionnement de ces sécrélions profondes qui rétablissent 
les équilibres compromis et raménent la santé. Un médecin 
qui ne s‘intéresse pas aux préoccupations de son malade et 
ne le considére qua la facon d'un numéro, fiché dans les 
compartiments d'un casier, ni tirera jamais de cet tre vivant, 
réduit &@ un role de figurant inerte, toutes les provisions 
d’énergie dont ce dernier dispose et qui, si elles étaient 
déposées sur le chantier, feraient des merveilles de bon et 
fructueux travail. 

Malheureusement, la bonté ne suffit pas. I] lui faut d'autres 
concours. En dehors de ceux qui lui proviennent de ses pro- 
longements d’ordre affectif comme le dévouement, l'abnéga- 
tion, la joie de faire le bien sans récompense et de n’en 
attendre aucune, ou tout au plus qu’une rémunération 
dérisoire de ses tentatives et de ses efforts, elle a besoin 
d’une fermeté dame ou elle s’attache et qui constitue le 
courage. 

Ici, il importe de le déclarer hautement: devant le danger, 
tous les médecins sont sur le méme pied. Aucun deux ne 
recule. Que de morts sur le chemin de leurs devoirs ! Maladies 
infectieuses contractées au chevet des malades, piqures chi- 
rurgicales, accidents, brilures et anémies graves par les 
rayons X, cancers transmis a l’occasion d'une blessure opéra- 
toire, comme chez !’inlerne Vadon, le calvaire est gravi chaque 
jour et les groupes qui y accédent ne sont pas pres de 
s épuiser. 


LA FORMATION TECHNIQUE SUFFIT-ELLE ? 


Si la démocratie méne un pays a sa ruine, les renseigne- 
ments de laboratoire livrés & leurs clartés uniques ne font que 
précipiter le corps savant dans une déchéance certaine. Jamais, 
comme de nos jours, lintelligence médicale n’a couru un 
pareil risque. Les techniques sont un trompe-l’ceil. Elles souli- 
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gnent un progres matériel; mais ce progrés est un recul si 


lintelligence ne se met pas de la partie. C’est elle qui classe, 
qui coordonne, qui distribue, qui compare, qui émet les 
conclusions. La vie des résultats, c’est elle qui la confere et, 
sans son appui, rien n'est fait. Aussi convient-il qu’avant de 
prendre sa premiére inscription & la Faculté, [étudiant ait 
exercé etassoupli son cerveau 4 lous les procédés de discerne- 
ment et susceptibles de Ventrainer & Vobservation du monde 
extérieur, dans le spectacle de ses réalilés changeantes et la 
diversité des exemples particuliers. 

Sauf l'occasion exceptionnelle de certaines chances de 
hasard, un homme aux facultés médiocres, si parfaite soit sa 
technique, ne découvrira jamais rien. Les garcons de labora- 
toire sont souvent d’excellents techniciens. Seulement leur 
puissance d’investigation demeure nulle. Ils exécutent des 
ordres d’aprés les commandements d'une volonté qui leur 
vient d'ailleurs. Au médeein complet de posséder tout d’abord 
les qualilés du garcon de laboratoire : dextérité manuelle, 
attention préliminaire qui prépare une expérience, souci, tous 
renseignements enregistrés et mis en pratique, d’avancer 
aussi surement que possible et de ne rien laisser a l’aventure. 
Mais, au-dessus de ces mérites d’habileté et de conscience, que 
d'autres aptitudes indispensables encore! Il faut compter avec 
la connaissance des motifs qui ont inspiré la recherche, le dis- 
cernement des connexions que celle-ci présente avec d'autres 
sources de renseignements, les avantages et les ouvertures qui 
offrent chance de procurer d'autres richesses et de nouvelles 
lumiéres. Un cerveau doit étre pétri de longue date pour se 
plier & ces multiples exigences. Et cette gymnastique intellec- 
tuelle sera organisée & partir de la dixieme ou onziéme année. 
Des l'enseignement secondaire et sur les banes du_ lycée, il 
convient d’y songer. 

Les sciences, si elles favorisent la solidité et la rectitude du 
jugement, ne le proménent jamais que sur des lignes, des 
signes, des tableaux a figurations mortes. 

Les déductions logiques ot elles nous entrainent sont des 
souterrains rétrécis et sans air. L’air large du dehors n’y 
pénétre pas et l’ame s’asphyxie, sous le poids des erreurs qui 
saccumulent & mesure qu’on dévide l|’écheveau de données 
incomplétes & leur origine. Raisonner, pour un médecin, est 
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la pire des bévues. Il doit observer, et c’est autre chose comme 
nous le verrons tout & l'heure. 

M. le professeur Marfan l'a déclaré, dans sa belle étude sur 
importance des études classiques pour le médecin, |’étudiant 
qui a fait de bonnes humanités atleste, lors de ses examens, la 
supériorité immédiate de son esprit. Il répondra avec clarté, 
comprendra avec plus de discernement. Un autre, qui ne se 
sera pas frotté & I’étude de l’antiquité, demeurera plus terne 
et n’émettra pas d’étincelles. Une formation classique suffi- 
samment poussée stimule l’attention, éveille la curiosité, 
proméne celle-ci sur la société de mondes disparus, et le sou- 
venir de civilisations qui reposent sur d'autres principes direc- 
teurs. Le champ de la pensée s’élargit. Il y a place pour 
d’autres semences. De nouvelles éclosions se préparent, prétes 
& s’harmoniser au cadre des végétations modernes qui s’orga- 
nisent et se développent pour leur compte et autour d’elles, 

L’éducation de l’antiquité est le ferment qui autorise ces 
hautes espérances. 

Laissons les questions de philologie et l’étymologie des 
termes. Cetle derniére nous parait d'importance bien acces- 
soire. Ce qui importe, avant tout, c’est d'aborder les études 
médicales avec un cerveau modeste qui a appris I’humilité 
dans les enseignements du passé et n’a pas engourdi ses arti- 
culations mentales dans l’admiration béate de I’heure présente. 
L’étude du monde antique fait réfléchir et ouvre jour sur les 
confrontations d’ou jaillissent les pensées justes. Les rappro- 
chements s’opérent, les distinctions s’imposent; le mouvement 
des meurs grecques et romaines ou se rejoint & celui de nos 
maniéres de penser et de sentir actuelles, ou il s’en éloigne, 
vu les différencesde civilisation qui, tout en maintenant I’iden- 
tité des individus, les adaptent a des conditions autres de vie, 
déterminées par les progrés de l'industrie et des sciences. 

Un éléve qui n’a rien compris aux lettres dans sa seiziéme 
année entrera dans le corps d’un médecin fort savant, solide 
dans ses principes, rigide dans ses ordonnances, apprécié de 
quelques-uns et montant trés haut sur les degrés de la hiérar- 
chie et des honneurs. Malheureusement, & la premiére ren- 
contre, au moindre empéchement qui n’avait pas été prévu, il 
avouera son embarras et s’excusera de ne pouvoir prendre 
position. Etablir la raison des pourquoi et l’explication des 
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comment, saisir la liaison des rapports, discerner la subordi- 


nation des parties, ¢liminer les ronces et les broussailles des 


conslatations secondaires, dégager la hauteur des reliefs, pré- 
tendre occuper la gloire des cimes, de telles mancuvres et des 
ambitions si magniliques paraitront bien au-dessus des capa- 
cilés & quoi a chance datteindre un homme qui ne s'est pas, 
dans sa premiere jeunesse, abreuvé aux riches et fécondes 
sources du flot antique. 

Les instruments de laboratoire sont des lunettes de myope. 
Elles ne permettent de distinguer que ce qui est immeédiat et 
toul proche. Les cailloux de la route ne leur échappent ni dans 
leurs dimensions ni dans leur nombre. Mais ces lunettes 
deviennent aveugles devant une contemplation a distance. 
Cest Fobscurité ef la nuit totale qui envahissent leurs verres. 
Hors du limité, du passager, du fragmentaire, elles ne servent 
absolument & rien et les erreurs ne se comptent plus de ceux 
qui avaient eu contiance dans la précision apparente des 
chiffres et des lignes qui sortaient de la rigueur des analyses 
chimiques ou des examens de la radiologie. Les appareils 
dinvestigation et d’enregistrement ne font que traduire Vintir- 
mité de leur nature. [ls sont impuissants @ remplacer lintel- 
ligence. Un médecin ne se fiera qu’avee réserve a ces clartés 
trompeuses : de pauwres bees de gaz qui, pour signaler une 
borne au coin d'une rue, rendent d’autant plus opvque lombre 
qui ensevelit la direction des routes véritables, celles qui abou- 
tissent & des carrefours chargés de promesses et se prolongent 
par des avenues qu’ont chance de border les rangées de décou- 
vertes inatlendues. 

C’est pourquoi les anciens, qui n’avaient point prévu la pro- 
fusion de ces vérifications de détails, poussaient, avant lout, le 
médecin & l’aseension des sommets intellectuels. [ls lui appre- 
naient, depuis Hippocrate, & embrasser les ensembles et, depuis 
ce praticien de Londres que fut Sydenham au xvii siécle, 
asaisir les particularilés des élats morbides dans la diversité 
des exemples individuels. 

En exigeant du débutant une préparation initiale solide, 
ils avaient pour but de mettre en cuvre et de dilater toutes 
les capacités de son esprit. Les aptitudes secrétes prenaient 
leur essor, les insuffisanees trainaient A ras de sol et ne 
croyaient pas que le principe d’égalité suftit & leur conférer la 

TOME xIV, — 1933. 43 
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possibilité de la réussite et les honneurs du triomphe. Une 
sélection s’opérait dans le recrutement. 

Aussi, les anciens médecins jouissaient-ils d'une perspica- 
cité lumineuse qui percait le mystere de bien des causes. Les 
maladies morales n’avaient pour eux aucun secret. Les dia- 
gnostics de ces désordres de la sensibilité, ils les portaient avec 
une aisance et une précision qui nous déconcertent aujour- 
d@hui. Hippocrate, Galien, Erasistrate, avaient eu de ces divi- 
nations étonnantes que les techniques les plus pénétrantes ne 
permettent pas d’acqueérir. Nos moyens d investigalion modernes 
ne révélent, en effet, que des apparences et des surfaces. Ils 
font voir les choses par le dehors, les anciens les percevaient 
par le dedans. 

La perfection serait d’associer cette double source de rensei- 
gnements dans lactivité d'un méme esprit. I] soumettrait de 
la sorte lenregistrement de la science tangible tel qu'il lui est 
proposé par les perfectionnements de la médecine moderne 
a la critique supérieure d'un esprit agile & ranger ses fiches et 
aattribuera chacune d’elles le compartiment spécial qui luiest 
assigné d’aprés la signification qu'elle compoite. L’étude des 
lettres classiques favorisera ces méthodes de distribution et 


réglera le choix des préférences. Les techniques se conten- 


teront de couvrir les fiches de notationg éparses qui, demeu- 
rant disséminées, risquent de flotter dans le vide, sans contaet 
avec une ulililé quelconque. 

Sans doule, l’enseignement liltératve a-t-il fait défaut, les 
qualités d'intuition du sujet développées par les épreuves du 
début et les difficultés imprévues ot: il se heurte, ont-elles 
pouvoir jusqu’a un certain point de corriger ces lacunes. 


L’EXERCICE DE LA MEDECINE 


Lancé dans la clientéle, le médecin qui sort de Técole, 
méme si son instruction est compléte, se montre bien 
dépourvu dans la maniére d’appliquer les notions dont il a été 
nourri. Il avait éludié la médecine en tant que science. Le 
voila obligé de l'exercer a la facon d'un art auquel il n’a point 
été initié. De la diversité de milieux, d’éducation, de gouts, 
de tempéraments ou il va maintenant avoir alfaire, il ne sait 
rien. Cest une étude nouvelle qui s’offre a lui et que les 
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déboires qui l’accueilleront lui permettront de mener a bonne 
fin, Lexpérience, a écrit un moraliste de nos amis, est la médi- 
tation d’une sottise. 

L'abandon de ses premiers clients fera réfléchir le débu- 
tant. Pourquoi a-t-il été délais.é de la sorte? Hélas! le malade 
ne s'est pas senti pénétré moralement. Il n’a pas entendu les 
paroles qu'il attendait, n’a point été éclairé sur les particula- 
rités du mal qui est a lui, non & un autre, n’a point senti les 
contacts de sympithie qui doivent relier la sensibilité de 
l'homme qui soulfre a celle du guérisseur dont il attend le 
salut. Si la science du docteur est hors de cause, ses antennes 
mentales font desservi dans l'occasion. La formation psycho- 
logique était demeurée déplorablement rudimentaire. 

Le jeune homme entrera dans la carriére, expert a soigner 
les maladies organiques, mais ignorant ces troubles de la 
sensibilité qui ne sont que l’exagération, poussée jusqu’a l'état 
morbide, de phénoménes normaux. Combien de déconvenues 
répétées lui faudra-t-il pour voir lhumanité sous des aspects 
dont il ne concevait pas le moindre soupecon? Sa seule conso- 
lation, dans ces disgraces, sera de se dire qu'il lui appartient 


den tirer, quant & soi, matliére pour son développement inté- 


rieur et son perfectionnement propre. S’accuser soi constam- 
ment et non les autres, est une formule de conduite excel- 
Isnte. Elle s'applique & tous les modes d’activilé profession- 
nelle. Mais, nulle part, cet acte de reproche ne trouve une 
justification journaliére et micux mérilée qu'auprés du Corps 
médical. Que de responsabilités il encourt, que d’angoisses et 
de peines le tourmentent! En disant a chaque épreuve : « c’est 
ma faute », il aura chance de regagner ce qu'il aurait pu 
laisser perdre, en fait de dons de perspicacité et de pénétration. 

Il lui faudra posséder toutes ces richesses pour apprendre & 
voir autour de lut et & observer. 

Pour étre féconde, Vobservation médicale nécessile, en 
elfet, plus qu’un regard indifferent et froid porté sur la consta- 
lation des réalités telles qu'elles s‘offrent aux lumiéres des sens, 
yue, ouie, toucher. Un fait n’est jamais une entilé isolée. De 
multiples prolongements le relient & d'autres attaches. Il a 
des parentés avec des séries de fails qui lui semblent plus ou 
moins étrangers, el ce sont ces images proches ou lointaines 
que le médecin devra saisir dans leur figuration réciproque et 
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dans leur ensemble. La puissance d'investigation entre en jeu 


et assigne aux renseignements fournis par la voie des sens, la 
valeur dimportance respective qui sera conférée & chacun 
d’eux. 


Une atteition soutenue, une grande souplesse d'esprit per- 


mettront a l’opération d’enregistrement d’étre menée A bonne 
fin. Le grec et le latin, sur les banes scolaires, se montrent les 
agents les plus efficaces de cet entrainement intellectuel. Les 
médecins le montrent qui, parvenus au sommet de la carriére, 
comme Claude Bernard, Trousseau et bien d'autres, avaient 
commencé leur apprentissage par une forte imprégnation des 
humanités classiques. 

Joignons que la pensée n'est pas seule a bénélicier de cette 
instruction premiére. Les actes eux-mémes en recoivent une 
direction mieux adaptée & leur objet. Le bon sens trace la voie 
et la finesse la poursuit. Les conditions de la réussite dépendent 
avant tout de Vagilité dans la manceuvre et celle-ci doit a un 
commerce assidu avee la vie du monde antique, de ne pas 
sétre enraidie et ankylosée aux périodes de formation et d'éveil, 


LE COR?S ET L’AME 


I} est temps de conclure. Le domaine est vaste, mais on peut 
lier les premiéres gerbes. A elles seules, les Gtudes techniques 
ne conférent pas les supériorilés suflisantes. Si cllesenseignent 
ce qu il faut faire, c'est beaucoup plus movennant des conseils 
théoriques, que par une vue distinete portée sur les particula- 
rités de chaque malade. Or, ce sont des sujets vivants que soigne 
le médecin. Il devra les distinguer dans la diversité de leurs 
caractéres physiques et Voriginalité de leurs  résonances 
morales. Pour entendre accent personnel des platites et des 
soulfrances, il faut, dés Venfanece, avoir eu l’oreille accessible 
aux voix des spiritualités de la nature. Comme l'enfant est 
entré dans la connaissance du monde antique, devenu adulte, 
il pénétrera plus tard dans la connaissance des esprits. 

Sur les banes de la Faculté, le double enseignement devra 
se poursuivre : techuique d'une part, intelleectuel eb moral, de 
lautre. Les ancieus ne séparaient pas ce qui ne pouvait étre 
dissocié. Ils s’oecupaient a la fois du corps et de lame. Il faut 
revenir & leurs habitudes. En multipliant l’organisation des 
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techniques modernes, le devoir des maitres est de les éclairer 
etdeles échauffer aux rayons de l’intelligence et a la bienfai- 
sance du cceur. Avant les maitres, les parents auront pris 
souci de donner le bon exemple et de surveiller la valeur des 
éludes secondaires. A ce prix, les médecins continueront 
doceuper, dans la société, la place d’élite qui était réservée 
a leurs péres. 

D'autres soins d’entraivement spirituel possedent une 
valeur éducative qui leur est malleureusement déniée de nos 


jours: nous voulons parler de la croyance religieuse. La reli- 
gion en effet est une conception de synthése. Comme telle 


commandant l'immensité des ¢tendues, elle permet d’em- 
brasser les vastes ensembles et de discerner les rapports 
qu'affectent entre elles les dispositions des détails. 

Tenir l'intelligenee ouverte A la fois sur les espaces illi- 
milés et les constructions fragmentaires est le meilleur stimu- 
lant et le plus stir proeédé de la marche en avant. Joseph 
de Maistre en avait, depuis longtemps, fait la remarque. 
« Lesprit religieux, écrivail-il, est inséparable du  tempéra- 
ment d'inventeur. » 


D' Cn. Fressincer. 











LES 
MARIONNETTES DE SALZBOURG 
A PARIS 


Tous les ans les fétes de Salzbourg attirent dans cette ville 
charmante une foule d’amis de Mozart. C’est & cette occasion 
que Mme Octave Homberg découvrit, au fond d'une impasse qui 
conduit au Borromeum, le théAtre de marionnettes du docteur 
Aicher. Personne n’ignore que M™ Homberg, musicienne 
accomplie, a fondé a Paris une société Mozart, el que grace a 
elle nous avons un écho de Salzbourg. Dans le désir qu'elle a 
de faire partager a ses amis tout ce qui constitue l’'atmosphere 
de son maitre bien-aimé, elle a eu Vidée d’inviter les marion- 
nettes du docteur Aicher; et les marionnettes, qui n’ont 
rien 4 lui refuser, ont consenti & quitter quelques jours leur 
patrie pour faire @ Paris trois petits Lours. 

C’était un spectacle délicieux. Cela se passait dans la nou- 
velle salle de la rue Cardinet, ingénieux chef-d’euvre de 
l'architecte Auguste Perret : un petittemple de la musique qui 
aun peu la forme et la sonorité d'un vicil instrument de 
lutherie. C’est la que les marionnettes de Salzbourg avaient 
installé leur minuscule théatre. Comme elles ne parlent que 


Vallemand, il leur fallait un interpréte, ainsi qu’a des prin- 


cesses étrangéres; avant chaque acte, le compere, tantot 
M. Ghéon, M. André Maurois, ou M. Henry Bidou, tantot le 
comte Jean de Pange ou M. Lichtenberger, faisait le boni- 
ment et l'on s’entendait le mieux du monde. J'ai assisté a une 
matinée donnée devant un public d’enfants; ces petits Parisiens, 
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assurément peu gvermanistes, trouvaient tout naturel que des 
étres si menus et si particuliers eussent un idiome spécial, 
comme les animaux ont leur latin; la dilférence des langues ne 
les génait nullement et ne troublait pas leur joie devant les 
mouvements de ces créalures si petiles. 

Le monde des marionnettes est en effet d’une variélé sur- 
prenante. Dans cet univers merveilleux, rien qui ressemble 
ace qu'on appelle la normale. Les fameux Piccoli de 
M. Podrecea avaient la taille et la gaieté d'une troupe de 
gamins : ¢’étaient les géants, les Marliens de l’espéce. Les 
personnages du docteur Aicher apparliennent a une famille 
infiniment plus réduite. A cdlé des Precoli qui, dans cette 
volaille, seraient les eoqs et les poules, ils semblent faire 
partie du groupe des colibris. 

Les poupées, de cing a six pouces, toutes taillées, sculptées, 
habillées par le docteur Aicher et par son pére, avec des soins 
de créateurs, donnent tout de suite, par leurs dimensions 
et leur délicatesse, Vidée dun petit peuple un peu surnaturel, 
tantil parail raffiné et précieux. Ces petites personnes, admira- 
blement articulées, font les mémes gestes que vous et moi, 
sans compter une foule d'autres qui nous seraient impossibles 
el qui nous semblent tout 4 fait aeceptables de leur part. Elles 


sont douees dune mobilité qui parait les soustraire par 
moments aux lois de Ja pesanteur. Spectacle tres philoso- 
phique : elles s'agitent et le docteur Aicher les mene. 

Le théatre, comme le monde de Dante, est partagé en trois 


élages : en haut, les machinistes qui tlennent et qui manient 
les fils: sous la scéne, les chanteurs et les réecitants: tout ce 
mécanisme est invisible : le spectateur ne voit que la partie 
intermédiaire, ou se passe l’action. Chaque marionnette a 
done deux personnes & son service : lune pour la faire mou- 
voir, l'autre pour la faire parler. On ne s’étonne plus de la 
richesse de ses facultés. Le theatre occupe a la fois huit ou neuf 
personnes. Les voix dhommes génent un peu; il vy a une 
disproportion entre le volume d’une basse-taille et la forme 
minuscule d’ot elle est censée s’échapper. Il semble que la 
géne serait moindre avec des voix d’enfants. Elle cesse d’ail- 
leurs dans les roles chantés. Gérard d’flouville, qui est poéte, 
en a bien trouvé la raison: l’oiseau, qui n’a presque point 
de corps, est la source de toute mélodie; et dés que la 
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Musique commence, he suimmes-nous pas déja dans le domaine 
des miracles? 


Les poupées de Salzbourg nous avaient apporté un choix de 


trois spectacles. Le premier, il va sins dire, était comsacré a 
Mozart. Il se composait de deux sayneétes, un petit acte tiré des 
« enfances Mozart », le petit prodige 4 la Cour, sautant au 
cou de Il'Impératrice, amoureux de larchiduchesse ; puis un 
acte de Mozart lui-méme, le Directeur de thédtre, charmant 
impromptu de salon, plein de gaieté et de gentillesse, sur les 
pelits travers des acteurs, les prétentions des mécenes, les 
embarras des régisseurs. Cette opéretle en miniature était 
parfaitement adaptée & un thédtre de marionnettes. 

Peut-étre gagnerait-on & représenter ainsi les petites 
comédies de Mozart, comme Bastien et Bastienne ou lEnléeve- 
ment au Sérail, ou la Flite enchantée elle-méme, pour laquelle 
on trouve si rarement dans les troupes d’‘Opéra des chanteurs 
capables d’exprimer le cdté poétique et la magie enfantine de 
ces fables et de celte musique. On vy parviendrait mieux en 
confiant ces roles a des figurants impersonnels et désinearnés. 

L’Avion-Fusée, lapetite féerie du decteur Hermanu <Aicher, 
est un conte agréable, avee de jolis décors, qui nous proméene 
dans une planéte fantastique, off nous retrouvons en réalilé le 
monde des pucerons, des lichens et des mousses; il yaau trois 
siéme acte un gala & la Cour du prince des insectes, avec un 
ballet de champignons fort divertissant; le ver-luisant, avant la 
féte, fait sa ronde et allume, comme faisait jadis l’allumeur de 
réverbéres, la clochette des bruyéres et le globe de porcelaine 
des tulipes. 


Mais la piece de résistance, c’élait la Vie scandaleuse du 
fameuxr docteur Faust et sa mort terrifiante : le Faust original, 
lancétre vénérable du poéme de Gathe, le Faust des marion- 
nettes, enfin le vrai Faust. Il se jouait certainement & Stras- 
bourg en 1770, et c'est la que le jeune Goethe l’'a vu quand il 
était étudiant. Il nous lapprend dans ses Mémoires. Les pre- 
miéres esquisses de son poeme datent de 177L. Les derniers 
vers furent écrits par le vieillard octogénaire en 1832, quinze 
jours avant sa mort. Goethe a done travaillé & cet ouvrage 
pendant soixante ans. C'est son poeme et c'est sa vie. 
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On sait que le docteur Faust est un personnage historique, 
si l'on peut employer ce mot pour une histoire dont on ne sait 
rien. C’était, probablement une sorte dilluminé ou de char- 
litan; mais il laissa une légende, imprimée a Francfort en 1587, 
et qui devint tout de suite un livre populaire : il y en eut une 
traduction franeaise de Palma Cavet dés 1598, et le grand 
Marlowe l’avait mise & la scéne dans la jeunesse de Shake- 
speare. Cette piece fut porlée en Allemagne par les acteurs 
anglais. Mais des piéees indigenes, plus proches de la légende 
primitive, ne tardérent pas a se répandre; elles n’ont pas cessé 
de végéter jusqu’a nos jours. Le détail varie d’une piéce 
a lautre. Je ne sais sur quelles versions M. le docteur Aicher 
aélabli son texte. Je m’en rapporte & lui pour supposer que 
cest en gros le drame de marionneties que le Jeune Goethe 
a vu a Strasbourg. 

Rien de plus curieux : ce petit drame édifiant, 4 allure 
dhomélie ou de sermon en images, ce Faust sans Marguerite, 
avec des cétés de farce, de féerie et de terreur, mest guere que 
la careasse de Vimmortel poéme, mais cette ébiuche est déja 
dune vie singulére. On éprouve le plus vif plaisir a retrouver 
dans l'embryon la création future, et & voir, dans la coupe du 
gland, le chéne majestueux et sa ramure gigantlesque jusqu’a 
la masse de ses feuillages of soufflent les vents du ciel. 

Ce drame sommaire, cette idée d'un pacte avee 'Enfer, d’un 
pouvoir magique acheté au prix de la vie élernelle, et en 
échange d'une ame, quien sera punie par des peines sans fin, 
est au fond dune foule de vieilles légendes. Ce qui est remar- 
quable ici, c’est le mélange de ces idées du moven age avec 
celles de la Renaissance : il vy a le cabinet de Faust, la cabale, 
les vieux grimoires, le laboratoire du nécromant et les fours 
neaux de Valehimiste, et puis déja un vent du sud, un foehn 
quiarrive doutre-monts, apportant des images de bonheur et 


de volupte. Eternel atirait de I'Halie, nostalgie de Mignon, 


charme du Vénusberg! Le premier usage que fait Faust de sa 
toute-puissanee est de voler a la cour de Parme. Et Geethe 
lui-méme, dés qu’il la pu, ne s’*évada-t-il pas vers le pays du 
bleu ? Pour montrer son pouvoir au prince, le Faust des 
marionnettes conjure des évoralions antiques; le prince 
ellrayé médite de se débarrasser de Faust par le poison. On est 
encore au lemps ou la beauté parail suspecte, ou elle semble 
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vaguement complice des démons : ce qui est encore plus 
visible & l’acte suivant, oii Méphisto, pour dernier piége, fait 
apparaitre Héléne nue, radieuse et aussit6t changée en vieille 
décrépite et pourrie. 

Je laisse de coté le personnage de Hans Wurst, le Joustic 
populaire, naif et bon enfant, qui se tire d’affaire et qui 
échappe aux griffes du Malin la oft 'homme de science et le 
profond enchanteur se perd. Sancta simplicitas! Ce gaillard 
pittoresque, mélange de Thyl l’Espiégle et du Petit Poucet, fail 
la joie de la piéce, dont il occupe la moitié : c’est le Sancho 
de ce don Quichotte. Le poéte a négligé cet élément comique 
i moins que la scene des diables, & la fin du second acte, ne 
soit devenue l’origine de Ja Nuit de Walpurgis? 

Quoi qu'il en soit, ce petit scénario de guignol, cette 
diablerie pour enfants, contenait pour un Goethe une pro- 
digieuse matiére de songes. Trois ou quatre scénes du 
début (le prologue, les deux premiers actes) devaient suftire 
u former le noyau du « premier Faust »; le troisieme et le 
quatriéme acte ‘la cour du prince et l’acte d’Héléne) sont le 
noyau du « second Faust ». Le poéte autour de ce ecanevas 
a jeté une foule d’épisodes; les themes se sont multipliés. 
Mais, & le bien prendre, tout Faust est en puissance dans la 
piece des marionnettes. On y voyait déja cet amalgame de deux 
inondes : le moyen age et la Renaissance, le monde paien et 
le monde chrétien, la vie réelle, les voyages, la terre et le 
ciel; on y trouve la vieille Allemagne et son penchant au mer- 
veilleux, son inquiétude, son folklore, et surtout, bien que le 
poete ait changé la conclusion, on trouve dans ce drame 
puéril une idée profonde, une vue de la destinée. C était 
déji un drame du salut, une histoire de perte ou de rédemp- 
tion : ily va de la vie éternelle ef du sens méme de lunt- 
vers. Sur ce théatre de poupées, le jeune homme pouvail 
entrevoir cette idée devenue si étrangére aux hommes du 
xviié siécle :en un mot, c’était un mysteére et c’est ainsi qua 
force de réver, en y mettant foute sa vie, le potte réalisa celle 
immense allégorie, dont il a fait histoire de (Homme. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


AUTOUR DE NAPOLEON 


« Toujours lui!lui partout !... Les livres d’histoire que nous 
oflrent les éditeurs et qui réussissent tournent presque tous autour 
de Napoléon... Besoin d’une enquéte supplémentaire sur une 
époque mal étudiée, pense l’historien ; engouement inexplicable 
comme toutes les modes, diront les gens peu enclins a la recherche 
des causes ; symptéme d’un état d’esprit et d’une attente, insinuent 
les prophétes politiques. Laissons chacun se complaire dans ses 
conclusions ; pour l’observateur des faits contemporains, il suflit 
de constater qu'un courant existe, et que lon demande du Napo- 
léon en librairie. » Telles étaient les réflexions qu’inspirait naguére 
Aun éminent collaborateur de la evue la publication des Sou- 
venirs d'un ministre du Premier Empire (1). Ces lignes datent 
maintenant de trente années, mais l’on serait tenté de les croire 
écrites hier, tant elles répondent aux curiosités et méme aux 
préoccupations de lheure présente. L’homme auquel elles s’ap- 
pliquent domine de si haut le siécle dont il a inauguré les des- 
tinées, il a marqué d’une si durable empreinte les conditions 
mémes d’existence de la France contemporaine que les ouvrages 
relatifs & sa vie, & son régne, ou a ses principaux collaborateurs 
conservent encore comme un vivant intérét d’actualité. Ils se 
multiplient toujours sans paraitre épuiser, ni le zéle des chercheurs, 
ni la faveur passionnée du public (2). 


(14, Voir dans la Revue du t5 mai i901, Un portrait de Napoléon, les Souvenirs 
de Chaptal, par le vicomte Eugéne-Melchior de Vogiié. 

2 Madelin (Louis), Le Consulat et l’Empire, 2 vol. in-8 (1799-4809 et 1809- 
1815); Hachette. — Lenotre (G.}, Napoléon, Croguis de UEpopée, 1 vol. in-46; 
Grasset. — Elmer (Alexandre), l’Agent secret de Napoléon, Ch.-L. Schulmeister, 
trad. frang., 4 vol. in-8; Payot. — Aubry (Octave), Le Roi de Rome, 1 vol. in-46; 
Fayard. — De Bourgoing (Jean), Le Fils de Napoleon, 4 vol. in-8; Payot 
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On peut placer en téte de ceux qui ont vu le jour au cours des 
derniers mois, pour l’ampleur du sujet comme pour le talent, celui 
dans lequel M. Louis Madelin a réuni et développé les brillantes 
études sur l’ceuvre napoléonienne dont les lecteurs de la Revue 
ont eu la primeur. Comme Vindique leur titre, les deux volumes 
dont il se compose représentent une histoire compléte du Consulat 
et del’Empire, de 1799 & 1815. Elle avait étésans doute plusieurs 
fois écrite avant lui, mais elle a besoin d’¢tre refaite tous les dix 
ans pour ¢tre mise au courant des travaux de détail ou des 
publications de documents propres & en compléter la connaissance, 

L’auteur a apporté a la retracer ces dons de vie et cette 
faculté de synthése qui avaient déja fait le succés de son précé- 


dent volume sur ]’époque révolutionnaire. I] en passe en revue 


tous les aspects, — entreprises guerri¢res et fondations civiles, 
développement matériel et évolution de esprit public, — en 


s'efforgant de concilier le respect de l’ordre chronologique avec 
Jes exigences de la composition par grandes masses; et il en 
présente une sorte de chronique animée, dont le mouvement 
entraine le lecteur, dont la lumiére le pénétre, et dont bien des 
passages ne sont pas sans lui donner a réfléchir et méme 
a s’émouvoir. 

C’est le cas, notamment, dans les circonstances actuelles, 
de ceux qui concernent cette restauration du sens de l’autorité 
et ces merveilles de rétablissement financicr qui ont marqué les 
débuts du Consulat. Comment lire sans une sorte d’émotion 
rétrospective ce témoignage du principal instrument de cette der- 
niére opération : « Je ne crois pas, écrivait Barbé-Marbois, que 
histoire de nos finances offre un autre exemple d’un passage 
aussi prompt du découragement a la confiance. » Et comment, 
a ce propos, résister & la tentation de chercher dans les écrits ou 
les discours de Napoléon lui-méme les secrets du miracle accom- 
pli? « Nous avons, aflirme-t-il en se mettant a l’ceuvre, une autre 
ressource (que les gros impéts) pour que la recette excéde ou au 
moins égale la dépense: c’est l'économie. » « Le service du Trésor 
dans les moments de pénurie, déclarera-t-i] & la fin de son régne, 
ne peut se faire d’aprés les mémes principes et de la méme 
maniére que dans les temps d’abondance. » Et ne prévoyait-il 


pas, un siécle & l’avance, les ravages de l’inflation monétaire 
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lorsqu’il écrivait que « le papier-monnaie doit étre considéré 
comme le plus grand fléau des nations et comme étant au moral 
ce que la peste est au physique » ? Il suflit de parcourir la Corres- 
pondance pour y ramasser & pleines mains de ces aphorismes de 
sagesse financiére dont beaucoup pourraient trouver actuellement 
la plus utile application. Ce n’est pas l'un des moindres mérites de 
M. Madelin, et c’est une des marques de la solidité de son ceuvre 
que de nous apporter ainsi d’instructifs sujets de rapprochement 
avec le temps présent. 
* 
* * 

Apres s’étre longuement fixé sur les grandes fresques od 
revit le tableau de toute une époque, l’eil éprouve comme un 
besoin de s’égarer sur les scenes de genre qui nous en montrent 
les aspects intimes, les dessous et les & cOtés. Ainsi s’explique, 
— pour emprunter un exemple a la littérature de la guerre mon- 
diale, —la floraison actuelle de ces « histoires d’agents secrets » 
dont le succés en librairie balance souvent celui des Mémoires des 
grands chefs. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, il 
semble que l’époque napoléonienne devance et méme dépasse 
parfois la nétre. Elle a connu un « as » de l’espionnage, 
comparable et méme_ parfois supérieur au fameux colonel 
Lawrence et a ses plus subtils collégues de l’Intelligence Service. 
Il suffit pour s’en rendre compte de citer quelques-uns de ses 
exploits, tels qu’ils sont rapportés dans l’intéressante étude biogra- 
phique que vient de lui consacrer un historien autrichien, 
M. Alexandre Elmer. 

A la fin de septembre 1805, Napoléon se trouve de passage & 
Strasbourg,en route pour Austerlitz. Tout en préparant son plan de 
campagne, il donne quelques audiences au Palais archiépiscopal, 
ou il est descendu. A la queue d’une longue file de solliciteurs, 
il voit, un matin, s’en avancer un dernier, qui se présente comme 
un nommé Charles Schulmeister, et se propose, d’ailleurs sans 
recommandation, comme « agent du service des renseignements », 
Il le congédie briévement, faute de le connaitre, et se remet au 
travail. Quand il reléve la téte, c’est pour apercevoir, au fond de 


la piéce, un nouveau venu, « insignifiant et lourdaud, type ac- 
compli du petit bourgeois satisfait de lui-méme », « Comment 
osez-vous entrer sans étre annoncé ? s’écrie-t-il d’une voix ton- 


nante. — Sire, je suis ce Schulmeister que vous venez de ren- 
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vover. — Crest bien, monsicur, reprend l’Empereur  subitement 
adouci ; je ne vous oublierai pas. » Fils d’un obseur pasteur bhadois, 


homme dont le talent de rapid* métamorphose vient de décider 








ainsi la fortune est Agé de trente-cing ans, et installé depuis 1797 





a Strasbourg, of sa future vocation s‘annonce par la pratique de 





la contrebande comme par des relations assez suspectes avee eer- 





tains chefs militaires autrichiens. L’assurance de copiecuses rému- 





nérations le rallie alors 4 la cause de Napoléon, au service duquel 
il débute par un coup de maitre. Ilse rend & Ulm auprés de Mack, 
gagne sa confiance en lui proposant des informations sur les mou- 











vements de son adversaire, et réussit 4 lui persuader que celui-ci, 





alors en marche, va étre rappelé en France par Ja menace d'une 
révolution ; le résultat de cette mystification, c’est de faire persé- 
vérer le général autrichien dans une immobilité qui lempechera 
d’échapper @ lencerclement et & la capture. 

















Un mois plus tard, & Vienne, on retrouve la main de Schul- 
meister dans la préparation de la singuliére ruse de guerre qui 
permet aux troupes de Murat d’ocecuper sans combat, grace au 
bruit répandu dun armistice, ces ponts du Danube dont la 
possession devra, quatre années plus tard, devenir le prix de deux 
sanglantes batailles. Aussitot aprés, il exerce, sous le nom de 
« Monsieur Charles », les fonctions de chef de la police frangaise 


a Vienne, et y rend des services assez précieux pour étre utilisé 





























ensuite dans la campagne de Prusse. Attaché alors & un état- 
major et chargé de le renseigner sur les forces ennemies, il par- 
tage tous les périls de la vie militaire, et il lui arrive méme un 
jour de dépasser son role en s’emparant, avee treize cavaliers seu- 
lement, de la petite ville de Wismar. 

Récompensé a son retour par une gratification presque égale 
& celle d’un maréchal de France, comme par le cadeau d'une 
superbe propriété aux environs de Strasbourg, « Monsieur Charles » 
fait maintenant figure de chatelain, sous le nom de « Monsieur 
de Meinau ». En 1809, une nouvelle guerre avec |’Autriche vient 
larracher aux douceurs de cette nouvelle existence. I] retourne 
a Vienne pour y reprendre, mais cette fois pour cing mois, ses 
anciennes fonctions de préfet de police militaire, et il les exerce 
au milieu de rivalités qu'il faut déjouer, parfois méme d’actes de 
trahison qu’il réussit & découvrir et & punir. I] ne surmonte pas 
seulement ces difficultés ; il trouve a la bataille de Wagram une 
occasion de donner un échantillon, devenu légendaire, de sa pre- 

































































sent 
mot 
ha 
de 
a | 
sa\ 
fer 
qu 
ce) 
et 


LES LIVRES D'HISTOIRE. 207 


sence d’esprit. Comme il observe de la lucarne d’une métairie les 
mouvements de l’ennemi, une patrouille autrichienne |apergoit, 
lui envoie une salve et se dirige de son cété pour s’emparer 
de sa personne. Sans se déconcerter, il se précipite sur un plat 
a barbe, se barbouille a la hate le visage avec de la mousse de 
savon, et va ouvrir la porte dans le simple appareil d’un valet de 
ferme surpris au milieu des soins de sa toilette. Au sous-officier 
qui l’interroge sans le reconnaitre, il répond, -- en imitant lac- 
cent viennois, —- que l’individu apercu au grenier y est toujours 
et qu'il vient méme d’étre atteint par une balle. Et, tandis que la 
patrouille se précipite dans l’escalier, il s’échappe pour aller porter 
a PEtat-major francais le résultat de ses observations. 

Ce n’était pas tous les jours que les événements lui fournis- 
saient le moven de se signaler par de pareilles prouesses. A partir 
de 1809, il semble désireux de se reposer sur ses lauriers et fait 
laequisition dun nouveau chateau, & Boissy-Saint-Léger. Lors 
de la seconde occupation de Paris par les Alliés, en 1815, 1 dort 
se cacher pour éviter leurs vengeances, cherche & rentrer en grace 
auprés des Autrichiens en leur offrant ses services d’informateur, 
etse voit, au contraire, arrété par les Prussiens avant d’étre libéré 
par la conclusion de Ja paix. A partir de ce moment et pendant 
trente-huit années encore, il emploiera & se faire oublier comme & 
sauver les débris de sa fortune les restes d’une vie que viendra cou- 
ronner, trois années avant sa mort, la visite du Prince-Président, 
du neveu de l’Empereur qu’il avait servi. 


* 
x * 


L’intérét qui s’attache aux plus obscurs instruments des des- 
seins de Napoléon ne pouvait manquer de s‘étendre 2 tout ce 
qui touche & sa descendance, méme illégitime. Parmi ses enfants 
naturels, le seul dont le nom soit sorti de lobscurité est le comte 
Walewski, en raison de sa noble origine et du réle qu'il a été 
appelé & jouer comme ministre du Second Empire. A edté de 
lui, d'autres, moins connus du gros public, méritent au moins une 
bréve mention. Dans son dernier volume, M. G. Lenotre nous 
retrace, avec sa verve hahituelle, la monotone odyssée d'un jeune 
Léon, qui fut inserit & P’état civil de Paris, le 15 décembre 1806, 
comme fils d’une demoiselle Eléonore Denuelle et d’un « pére ab- 
sent », Aprés avoir figuré pour un legs de 300000 franes, bien 


vite dissipé, sur le testament de Sainte-HHeéline, il devait prolonger 
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jusqu’en 1881, sous le nom de baron Léon, une lamentable exis- 
tence de besogneux, qui nétait d’ailleurs point inconnue des 
spécialistes de Phistoire napoléonienne. —C’est, au contraire, un 
révélation toute nouvelle que leur apporte M. Elmer, dans sa 
biographie de Schulmeister. Pendant son long séjour a Vienae, 
en 1809, ’Empereur se reposait des fatigues du commandement 
dans les bras d’une jeune fille de dix-neuf ans, Eva Kraus, pvpille 


a’ RE apt eae > eee 
un commuissaire des guerres italien. Au début de Vannée sui- 


























vante, celle-ci donna le jovr 4 un fils, dont la filiation, actestée 
d’ailleurs par une surprenante ressemblance physique, ne sem- 





blait pas faire de doute pour les contemporains. [I recut le nom 
d’Eugéne de Megerle de Miih!feld, et devait se distinguer comme 
avocat, juriste et homme politique. N’est-c® pas une singuliére 
fortune 














que celle de ce fruit des amours imperiales, destiné par 








Vironie du sort & mourir en 1808 seulement, dans la peau d'un 
député au Reichsrat autrichien ? 











Ces curiosités biographiques ne dépassent d’ailleurs pas le 
cadre de ce que M. G. Lenotre appelle trop modestement la 
« petite histoire »; c’est dans le domaine de la grande que l'on 
rentre avec l’héritier officiel du nom et du sang de Napoléon. La 
récente Exposition du Roi de 




















tome aux Tuileries a valu a sa 
mémoire comme un regain de popularité posthume. En considé- 





rant les bustes et les portraits of revit sa juvénile physionomie, 








bien des visiteurs ont entendu chanter dans leur mémoire les beaux 





vers dans lesquels le poéte italien Carducci rappelait naguére, avec 
sa puissance de raccourci habituelle, les images qu’évoque son 


nom et les légendes qui y sont restées attachées : « Et celui-la, 











rassasié de baisers dans les lits autrichiens, révant a des sonneries 


de dianes et a de belliqueux roulements de tambours dans les aubes 





) 


glaciales, s’affaissa un jour comme une pale jacinthe. 





C’est la mélancolie parfois dramatique de cette destinée que 





M. Octave Aubry a su faire revivre, en un récit a la fois pitto- 








resque et émouvant, o l'on retrouve les meilleures qualités de 


sa maniére, et dont il serait superflu de faire léloge aux lecteurs 





de la Revue. Presque en méme temps, un historien autrichien, de 


famille francaise, M. de Bourgoing, ayant été amené par ses décou- 














vertes dans les archives viennoises & traiter le méme sujet, a pu 
apporter des données nouvelles & Vétude du probléme qui le 
domine et que ]’on pourrait formuler ainsi : né & Paris et élevé a 
Vienne, le fils de Napoléon a-t-il surtout gardé la marque de son 
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origine paternelle ou subi linfluence de son éducation familiale ? 
Et quand il a atteint, avee Page d’homme, la plénitude de son 
développement moral, ses sentiments intimes étaient-ils ceux 
dun Bonaparte ou dun Habsbourg ? Le roi de Rome l’emportait-l 
en lui sur le due de Reichstadt ou inversement ? Bien que la 
premiére opinion ait été longtemps communément recue, comme 
la plus flatteuse peut-étre pour notre amour-propre national, le 
doute était permis depuis que, dans un artiele publié & Poecasion 
dela piéce d’Edmond Rostand, M. Frédérie Masson s’était 
attaché 4 montrer dans le fils de Marie-Louise un « légitime », 
c’est-a-dire un prince pénétré malgré lui des idées et méme des 
préventions des vicilles dynasties, et incapable de s’en évader. 

Les recherches de M. Jean de Bourgoing ont conduit a d’autres 
conclusions : c'est d’abord que Vempereur d’Autriche et son 
entourage n’ont exereé sur le jeune prince aucune pression, bien 
au contraire, pour étouffer en lui tout sentiment francais ; ¢’est 
ensuite que, dans Ame de celui-ei, le culte de la mémoire paternelle 
et le regret de la patrie d’origine n’ont cessé de demeurer assez 
vivants pour prendre une force croissante & mesure qu’il avangait 
dans l’existence. Avant 1830, les convenances de sa position lui 
font restreindre ses voeux A exercer en Autriche Jes talents 
militaires d’un « nouveau prince Ev gine». Plus tard, quand la 
révolution de Juillet vient ouvrir & son ambition de nouvelles et 
mystérieuses perspectives, il s’abandonne tout entier a Vivresse 
de son nom, a la satisfaction d’écouter la voix du sang paternel, 
a amertume de s’¢tre toujours senti étranger & la cour de 
Vienne. N’a-t-il pas, d’ailleurs, dévoilé & cet égard le fond de sa 
pensée, dans cette maxime, copiée par lui en 1828 et trouvée 
aprés sa mort dans ses travaux d’écolier : « Quelque raison que 
lon ait d’étre éloigné de sa patrie, aucune n’est suflisante pour 


vous la faire oublier »? Le surnom de U Aiglon, par lequel il est 


le plus souvent désigné depuis E. Rostand, ne répond done pas 


seulement & une fantaisie de pocte, il traduit tout un état 
desprit. I] prendrait un sens presque symbolique le jour od, 
comme il en a été question, les cendres du fils de Napoléon quit- 
teraient Véglise des Capucins de Vienne pour venir par la voie des 
airs trouver leur dernier repos auprés de celles de son pére, dans 
Véglise des Invalides. 


ALBERT PINGAUD. 
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Tréarre pe L'Opins : Reprise de Parsifal, pour le cinquanti¢me anniver- 
saire de la mort de Wagner. —— Hexry Dupanc. 


Terminant & Vabri dans le luxe et la gloire une existence 
longtemps musérable et harcelée, Wagner qui passait lhiver 
i Venise vy succombait sans souffrance, & un arrét du ceeur, le matin 
du 13 févmer 1885, deux mois avant d’atteindre sa soixante et 
onziéme année. Devancant les cérémonies et les représentations 
commeémoratives de Leipzig, sa ville natale, de Bayreuth ot le 
théatre inauguré en 1876 demeure réservé & ses ceuvres, et des 
urandes scénes du monde entier, l’Opéra dés le 23 janvier célébrait 
le cinquantiéme anniversaire du jour od il quitta ce monde par 
une reprise de Parsifal. 

Empressement bien dd, sans doute, & un auteur qui, depuis 
tant d’années, et aujourd’hui encore, procure a [Opéra son 
auditoire le plus fidéle, attentif et docile. Choix requis par 
lhommage funébre : concu et achevé dans les derniéres années de 
sa vie, destiné par Wagner au thédtre de Bayreuth qui devait 
en garder le privilége aussi longtemps que l’héritage serait valable, 
Parsifal n’y est apparu que le 26 juillet 1882, don supréme du 
musicien qui ne devait plus lentendre a la saison prochaine, et 
c’est un Spectacle de féte pour la dédicace dun thédtre, ainsi quil 
l’a stipulé formellement et en un seul mot, sa langue ayant pour 
ces agglutinations une facilité dont il abusait par godt de la couleur 
locale et nationalisme philolog que. Mais ce léger ridicule ne peut 
atteindre la sincérité de son intention. 

Sincére, il le fut toujours. La contradiction fréquente entre ses 
idées et ses actes n’y fait pas obstacle et m‘me en est la preuve. 
Récidiviste de la tentation, il n'a jamais rusé avec le repentir. 
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Affligé d'un vigoureux appétit pour toutes les jouissances ter- 
restres, 11 pouvait aisément faire de nécessité vertu : & son esprit 
philosophiq ie il ne codtait guére de batir un systéme de morale 
immorale & sa mesure, sans autre droit que celui du plus fort. 
(est Nietzsche qui s’en est chargé. Mais plutdot que de s’y con- 
vertir, Wagner s’est fait de ce partisan fanatique un ennemi 
acharné. Incapable de résister lui-m¢eme & l’attrait du luxe mi a 
lemportement de la passion, il n’a cessé de proclamer les mérites 
du désintéressement et de Ja chasteté. Ses héros les plus fiers, 
Tristan qui brave les lois humaines, Siegfried maitre du monde, 
sarrétent tout & coup, apercoivent la vanité de tout ce qui est 
mortel, et quittent la partie. I] ne pouvait en faire autant, parce 
que son lot était de vivre, déchiré par le rude combat de ses aspi- 
rations et de ses instincts ; du choe entre ces deux violences con- 
traires devait jaillir son ceuvre orageuse et splendide. Parsijal 
apaise l’orage par le secours de lareligion, Né chrétien et protestant, 
ce n'est pas la premiére fois qu'il tentait de rentrer au bercail de 
la for. Ll avait de peu dépassé la trentaine, age of son gout, 
comme il lécrit en son autobiographie, cessa d’étre « & état de 
salade », que par le drame du Yannhduser il entrait en pour- 
parlers avec le christianisme, sans succés décisif. Le poéte enivré 
de volupté paienne retourne & son péché. Vénus est la plus forte. 
Elisabeth, qui l’aime d’un coeur pur, meurt de chagrin. Vainement 
Tannhauser fait le pélerinage de Rome ot le pape lui refuse l’abso- 
lution. I] faut qu’il meure a sontour pour que la miséricorde divine 
lui promette enfin le pardon de ses fautes. 

Wagner venait alors d’épouser, & Magdebourg ot il était 
directeur de la musique dans le théatre d’opéra, une aimable 
cantatrice, de quatre années plus agée, dont il était follement épris, 
et jaloux non sans quelque motif, car elle avait d’autres amis, ct 
s était fait longtemps prier. Atteinte avant lui, comme il fallait s’v 
attendre, par l’injure du temps et jalouse & son tour, la pauvre 
Minna, ayant perdu ses moyens de plaire, ne fut plus qu'une 
épouse plaintive et souvent acaridtre. Corrodée par la souffrance 
et sans le brillant que lui donnait jadis une _ coquetterie 
confiante, sa nature reparaissait sous Jlaspect le moins 
favorable: honnéte, mais rugueuse, avec des traits de vul- 
garité dont Wagner souffrait cruellement, car il lui gardait, 


bien qu’infidéle, une reconnaissance émue et a toujours fait son 


possible pour lépargner, accumulant, comme toujours en pareil 
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cas, de maladroits mensonges qui découverts presque aussitét lirri- 
taient bien plus encore. Un jour de année 1858, Wagner cachait 
derriére son dos une enveloppe destinée & Mathilde Wesendonk; 
Minna, l'ayant interceptée, mhésita pas & Pouvrir et y trouva 
Pesquisse du prélude de Tristan, avec une lettre qui lui parut fort 
compromettante, et Pétait, mais en un sens différent de celui 
qvelle attachait & ce délire de passion et de douleur: elle ne croyait 
qu’ala trahison du corps, sans voir celle de ’Ame qui peut devenir 
autrement redoutable. La scéne de reproches qu'elle fit & sa rivale 
eut le résultat qu'elle cherchait. Indignée de voir & ce point mé- 
connu son héroique effort de vertu conjugale, M™° Wesendonk 
crut devoir avertir son mari, n’ayant rien d’irréparable & lui cacher, 
et Wagner, & qui elle gardait rancune pour cet incident pénible, 
dut aprés quelques semaines se rendre & l’évidence ; il fallait se 
quitter. 

Pourtant il n’a pas tenu rigueur 4 sa femme pour la rupture 
qu’elle avait causée, en le mettant au désespoir. C’est elle qui 
laccompagne & Paris, pour y assister avec lui & la chute du 
Tannhiiuser et s’y montrer jalouse encore & cause du plaisir qu’il 
goutait & la conversation de la fille ainée de Liszt, devenue depuis 
peu Mme Emile Ollivier. C’est seulement aprés leur retour en 
Allemagne que Wagner se décide & se séparer d’elle, parce que la 
vie commune leur était pour tous deux une torture; mais malgré 
des embarras d’argent, plus graves que jamais avant J’inter- 
vention providentielle du roi de Baviére Louis II, il n’a jamais 
cessé de subvenir a ses besoins, de s’inquiéter de sa santé; et 
chaque fois qu’il l’a revue, ce fut avec attendrissement. 

Elle mourut loin de lui, en 1866, et quatre ans plus tard il 
épousait l’autre fille de Liszt, qui portait le prénom de Cosima; 
il avait fallu pour cela qu'un des plus fidéles amis de Wagner, le 
chef d’orchestre Hans de Bulow, cousin éloigné du prince qui fut, 
par la suite, chancelier de l’empire d’Allemagne, obtint contre elle 
une sentence de divorce, et qu’elle se convertit a la religion protes- 
tante. Dés lors, Wagner renonce aux aventures qui ne lui avaient 
jamais manqué jusque-la. Une femme intelligente et énergique 
protége son repos et son travail. Fut-il vraiment heureux en ce 
paradis terrestre oi il n’avait qu’ tendre la main pour cueillir les 
fruits de |’opulence, mais dont l’entrée était gardée par un glaive 
invisible ? N’a-t-il jamais regretté le temps troublé od son cceur 
s’enflammait tour & tour pour tant d’aimables femmes, dont pcu 
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lyi résistaient ?La jeune et alors charmante fille de Théophile 
Gautier, quwil lui avait été permis d’entrevoir, lui laissait un 
jumineux souvenir qu’il voulait perpétuer: il la priait de lui envoyer 
de Paris des soieries délicates, pour les caresser du regard en com- 
posant Parsifal. 


* 
*x * 


Depuis longtemps il connaissait cette légende dont il a employé 
un épisode, celui du chevalier au cygne, dans Lohengrin. Elle 
est, comme celle de Tristan et Yseult, d’origine bretonne et garde 
le souvenir de la magie celtique. Chrestien de Troyes, qui le premier 
l’a mise en vers frangais sur la fin du x1® siécle, méne le chevalier 
Perceval, aprés maintes prouesses, en un chateau ot il apercoit 
un roi blessé, une épée sanglante, et une coupe qui a pour nom 
le Graal. Mais son potéme inachevé ne donne pas le mot de l’énigme, 
interprétée par ceux qui Je continuérent ou en firent d’autres arran- 
gements, au siécle suivant, dans le sens d’un mystére chrétien. 
Le Graal devient le plat qui servit & la Céne, et il ne peut tomber 
au pouvoir que d’un chevalier sans péché, qui sera Perceval. C’est 
cette version que Wagner a suivie, avec les hypothéses que l’éru- 
dition allemande de son époque y avait ajoutées, et c’est ainsi 
qu'il change Perceval en Parsifal, pour tirer ce nom de l’arabe et 
lui donner Ja signification que traduit en son poéme Il’expression 
«der reine Thor, le pur insensé ». Les anciens auteurs n’en deman- 
daient pas tant. Il leur suflisait que le héros fat sans reproche, 
mais non point sans discernement. Déja Wagner avait fait de 
Siegfried, dans la Tétralogie, un superbe innocent. C’est ainsi qu'il 
entendait le verset du Sermon sur la montagne : « Bienheureux 
les pauvres de l’esprit ». En cette legon d’humilité pour la raison 
humaine devant la Sagesse divine, il trouvait une condamnation 
universelle du savoir qui n’appartient pas & la religion chrétienne, 
mais aux doctrines philosophiques du bouddhisme dont Scho- 
penhauer, qui s’en était servi pour construire son pessimisme, lui 
avait transmis l’influence. 


Si le chateau du Montsalvat a jamais existé, lordre religieux 
et guerrier qui y gardait le saint Graal ne s’assemblait 4 la cha- 
pelle que pour y célébrer les offices de la liturgie catholique. 
Bach, protestant comme Wagner, a pu construire une messe en 
idées générales comme un vaste édifice ot le culte a sa liberté. 
Mais Wagner n’a pas assez de dévotion pour s’oublier soi-méme, 












244 REVUE DES DEUX MONDES. 

I] ne peut penser que par une théorie particuliére, et c’est ainsi 
que, non content d’avoir pris pour féte joyeuse le jour de la Cruci- 
fixion & la maniére protestante, et non celui de la Résurreetion 
comme dans |’Eglise catholique, il prétend associer la nature} 
lallégresse des hommes, par une fiction toute & Pavantage de sa 
symphonie descriptive, mais d’une orthodoxie plus que doutense, 
puisque les Evangiles attestent qu’a cet instant le ciel s’est voilé, 
la terre a tremblé, laissant sortir les morts des sépuleres en- 
tr’ouverts. Ou bien, s’il veut se rapprocher du dogme, il lui faut 
une apparence sensible, dont il exécute artistement la copie. 
Kundry la tentatrice, aux pieds de Parsifal, avec ses cheveux dé- 
noués et sa fiole de parfums, forme un tableau de piété qui repro- 
duit l’épisode de I’Evangile o& Madeleine est venue rendre cet 
hommage au Sauveur. Mais l’allusion est indiseréte : il vy a des 
gestes et des scénes qu’on ne répéte pas. Les chants des cheeurs, 
dans le sanctuaire, sont de méme calqués sur les chorals des 
temples luthériens, avec quelques détails plus fouillés, qui rap- 
pellent Palestrina. Les quatre notes des cloches se prétent admi- 
rablement au cortége solennel du premier acte, & la marche fu- 
nebre du troisiéme ; mais si on entend les cloches, c'est sur la 
place, devant Ja cathédrale dont elles signalent la majesté, non le 
recueillement. Et Wagner, en effet, est resté sur la place, croyant 
pénétrer dans la nef. La preuve en est quwil n’a pas trouvé in 
prie-Dieu pour s’agenouiller. 

La grandeur, la pitié, la tendresse abondent en cette musique, 
mais ce qui Manque constamment, c’est l’humilité avee ses deux 
corollaires,, la contrition et le bon propos. Amfortas, puni d’une 
blessure toujours ouverte, pour avoir cédé aux attraits de Kundry, 
se lamente et se désespére, sans songer a tirer la legon du malheur, 
sans manifester aucune intention de s’amender. Parsifal badine 
avec les filles-fleurs et se laisse approcher par Kundry, parce 
que lenjéleuse lui parle de sa mére ; sil la repousse tout & coup, 
c’est que son baiser lui remet en mémoire le mal qu’elle a fait au 
pauvre Amfortas. Il n’a pas réfléchi : il en est incapable. Son 
brusque dégodt suffit & rendre vains les maléfices de Klingsor, 
dont il reprend l’arme magique, détruit le palais illusoire, et voila 
le sauveur qui, au dénouement de la piéce, va guérir Amfortas et 
rétablir la religion. I] n’a fait aucun effort de vertu, n’a, du moins 
& notre connaissance, acquis aucun mérite. Ce n’est pas ainsi que, 
selon la doctrine et histoire, on parvient & la sainteté qu'un 
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miracle, s'il plait 4 Dieu, peut illustrer. Tannhauser a fait bien pis, 
et cependant vaut mieux, parce qu'il déteste ses fautes et vou- 
drait sen punir. 

I] vaut mieux parce qu’il est plus vrai. Wagner a fait tout son 
possible pour s’approcher de la sainte table et recevoir Ja commu- 
nion. Mais une force qui tenait A sa nature méme I’en écartait. 
Des joies spirituelles, qu’il appelait sans y atteindre,il n’a pu 
retracer que le reflet et ’écho. Pareil & Tannhauser, ce n’est pas 
en cette existence qu'il lui était permis de retrouver la paix du 
ceur. Mais comme lui délivré par la mort, un dernier recours en 
grace a pu encore le sauver. 

Je me souviens du retour de Bayreuth, en un temps ou Par- 
sifal était aussi étroitement gardé dans Je théatre sur la colline 
que le Graal au chateau légendaire. Aprés les quatre soirs de la 
Tétralogie et le jour de congé réglementaire, pour la visite des 
environs, Paeuvre rare nous avait été donnée, avec de puissants 
artistes, van Dyck et Brema. dans les deux premiers roles, et dés 
le lendemain, qui était un dimanche, le train du matin emportait 
vers Stuttgart et la frontiére occidentale un fort contingent de 
wagnériens francais et anglais: peu sociables d’ordinaire, mais 
tout émus encore de leur initiation récente, ils haient connaissance 
pour échanger leurs impressions, et lon n’entendait parler que de 
cathédrale, d’évangile et d’eucharistie. A tel point que je cherchai 
un autre compartiment, et tous ceux de premiére classe étant au 
complet, finis par me réfugicr en seconde, ot d’inoffensifs excur- 
sionnistes, chargés de boites & botanique et de filets & papillons, 
wallaient pas me poser de questions indiscrétes sur le rire de 
Kundry ou le theme du Rédempteur. 

Je n’osais avouer que, malgré la lourde ossature des chan- 
teuses et les ramures en carton découpé du décor, le seul endroit 
ol Javais gouté un plaisir sans mélange était la scéne des filles- 
leurs, & cause de la valse lente, mollement soulevée sur la houle 
‘largie des accords, et laissant flotter jusqu’a effleurer nos fronts, 
d'une grace alanguie et provocante, ses écharpes de vocalises. 
Partout ailleurs, et méme plus loin, au célébre enchantement du 
vendredi saint o& les fleurs des champs vont au préche et chantent 


sagement leur cantique un peu fade devant harmonium de 


lorchestre, Wagner était sérieux, attentif A régler une cérémonie 


yrandiose, et manifestement en service commandé. Voila qu’il a 
quitté son habit du dimanche, et fenctres ouvertes, laisse venir 
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a lui les souffles embaumés qui exaltent la vie. Ils lui suggérent 
une musique de délices ott ilredevient le magicien du prélude a [Or 
du Rhin, des Murmures de la forét et du jardin nocturne de Tristan, 





Le vieil homme n’était pas mort, ni meme assez vieux encore pour 





se faire ermite. On le retrouve et on respire. 





* 





* * 






A cette reprise, mon sentiment fut a peu prés le méme, sauf 


qu’ayant acquis depuis lors ce que je ne souhaitais pas, je veux 





dire bien des années de plus, je gagne A ce triste progrés d’apprécier 


mieux peut-étre la qualité du style, qui en toutes les parties de 





Pouvrage, méme en celles que j'aime le moins, est admirable de 





simplicité et de clarté. Ces vertus jusque-la refusées & Wagner, 





il y est parvenu, lui aussi, avec l’age, et par le dernier effort de la 
méditation. Pas une note de trop cette fois, pas un mélange de 
couleur, Chaque instrument trace sa ligne séparée, si nette qu'il 
nest besoin de 














nulle insistance pour la faire saisir, si bien 
: ’ : ‘ : : 

unle aux autres qu'on discerne & la fois toutes les voix chantantes 
dans une harmonie mouvante et translucide. Rameau disait, en 
sa vieillesse mélancolique 














: « De jour en jour j’acquiers du gout, 
mais je n’ai plus de génie. ) Trop modeste pour lui, ce propos doit 








subir une atténuation analogue, pour qu’on applique & Wagner. 
gue, |} ppl 





La verité, c'est qu'il y a moins de génie en Parsifjal que dans les 








ceuvres antérieures, mais le godt v atteint A une perfeetion dont on 





ne crovait pas le musicien capable. Les idées toujours justes man- 





quent de richesse. Mais pour la conduite et les proportions du 
développement, comme pour le choix et la disposition des sonorités, 
cette partition est d’une pureté infaillible, sans péché, sans remords, 
sans effort. Parsifal est le drame sacré de la composition musicale, 
et la rédemption qu'il opére, c’est celle de la symphonie. 
L’interprétation de VOpéra peut soutenir la 

















comparaison 
avec tout ce qu’on a fait de mieux & Bayreuth. II est certain 
que M. Georges Thill n’a pas la carrure d’un van Dyck 








; Mais 
iln’y a pas de raison pour que la configuration physique d’un 
interpréte crée une tradition. Sa 








voix, plus délicate mais 
aussi plus souple, est de celles dont le charme suffit, sans qu’il 











soit nécessaire de crier pour qu’on lécoute. Son geste, en grand 





progrés, est d’une diserétion élégante, et sil joue peut-étre le réle 
en Perceval plut6t qu’en Parsifal, ne convient-il pas de l’en féliciter, 
puisque nous sommes en France ? M™e Germaine Lubin est 
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Kundry comme elle fut Elektra, en grande tragédienne ; sensible, 
intelligente, attentive aux paroles et aux nuances, par la beauté 
du chant, du mouvement, de l’attitude elle atteint & lémotion 
profonde. M. Martial Singher sait donner au personnage d’Am- 
fortas et & sa plainte désolée un aecent d’autant plus pénétrant 
quil évite Vemphase et reste contenu. M. Huberty préte au 
diabolique NKlingsor la sonorité de son chant et son autorité 
yolontairement menacante et rude. M. Journet, avee sa voix solide 
et sa généreuse franchise, fait de Gurnemanz, pareil méme par 
lassonance de son nom au Kurwenal de Tristan, un de ces bons 
serviteurs comme on n’en trouve plus aujourd’hui, et M. Nargon 
evoque dun chant grave et str la présence invisible de lancétre 
Titurel, burgrave centenaire et parvenu d’avance au repos de la 
tombe. Les chaeurs religieux valent au moins ceux de Bayreuth 
pour la justesse, Péquilibre, la conviction, la dignité. Les ensembles 
des filles-fleurs sont d'une grace et d’une finesse supérieures. La 
mise en scene, réglée par M. Picrre Chéreau, est majestueuse ov 
séduisante, toujours vivante et claire. L’orchestre, qui n’est pas 
mis en boite comme & Bayreuth, sait cependant, sous la direction 
de M. Gaubert qui anime sans le troubler jamais, joindre & la 
force la douceur. 

Le public également a droit & une aussi bonne note que celui 
de Bayreuth, pour la conduite et application. A Bayreuth, le 
spectacle commencait & quatre heures, mais était coupé par deux 
longs arréts ot la saile entiére se vidait, & travers les jardins, 
dans les baraquements en bois du buffet : le poulet froid, la char- 
cuterie, la biére et le vin du’ Rhin réparaient les forces épuisées 
par 'admiration, jusqu’’ Vappel des trempettes faisant retentir 
le theme du Graal sur la terrasse du théatre et annoneant la ren- 
trée au collége musical. Mais & Paris, e’est & sept heures et demie 


du soir qu’il faut se présenter, sous peine de trouver porte close 


jusqu’a Ja fin de Pacte. C’est Pheure of, d’ordinaire, on s’appréte 


a diner. Tous, cependant, sont & leur place, depuis les fauteuils 
dorchestre jusqu’aux derniers amphithéatres, avant le la bémol 
alunisson d’ot va germer la plainte du prélude. Tous observent 
ensuite un silence exemplaire et d’autant plus méritoire que l’obseu- 
lité n'est pas totale, comme & Bayreuth ; un jour atténué laisse 
entrevoir les aigrettes immobiles, les colliers sans bruissement, 
et des rangées entiéres de plastrons attentifs. La discipline qui 
interdit ’'applaudissement pour ne pas rompre la suite du discours 
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est strictement observée, mais dés que l’orchestre se tait devant 
la chute du rideau, l’effervescence comprimée éclate, et on rap- 
pelle a plusieurs reprises les artistes. 


Pourtant, c’est un tout autre public que celui de Bayreuth. 
Autrefois Wagner avait ses fidéles, dont les uns avaient fait de 
son @uvre une étude approfondie, et les autres ne s’v aventuraient 
qu’en suivant le guide, qui leur mettait en mains l’explication 
des symboles et le tableau complet des motifs conducteurs. Au- 
jourd’hui on entre 1a comme au moulin. II n’y a plus d’arcane, 
Le monument est ouvert a la foule qui sv proméne avec respect, 
mais sans aucune préparation. 

Souvent, considérant cette assemblée tout yeux et tout 
oreilles, pendant qu’Ortrude obligeait Telramund & perdre linno- 
cente Elsa, ou que Wotan se disculpait de ses torts envers Fricka, 
ou que Mime enseignait & Siegfried son destin, je me suis 
demandé comment ils pouvaient s’y reconnaitre. De méme, dans 
Parsijal, que signifient ce cygne abattu d’une fléche, cette femme 
échevelée, ce Jeune homme qui ne sait rien, pas méme son nom? 
Les paroles, 4 condition qu'on n’en perde pas une, finissent par 
résoudre ces problémes. En allemand, elles sont difliciles & suivre, 
car Wagner, avec d’indéniables dons de poéte, n’a jamais usé que 
d’un langage pédantesque et embarrassé. La traduction frangaise, 
assujettie & une prosodie contraire au génie de la langue, est pour 
tous les drames de Wagner, et d'un bout & l'autre, un galimatias 
qu'il faut expliquer et retraduire, avant d’y rien comprendre. 

C’est done dla musique seule qu’on s’attache. Mais comment 
la suivre,sans le drame dont elle procéde ? Passe encore pour les 
intermédes symphoniques ou les airs de chant of l’action s‘immo- 
bilise,et que pour ce motif on exécute souvent dans les concerts. 
Mais au théatre, ces épisodes n’apparaissent qu’aprés de longs 
débats imposant au récitatif accent de la parole, pendant que 
passent tour 4 tour, sur lorchestre pareil & une toile de fond, les 
motifs en rapport avec la situation. Tout lPintérét de la musique 
est alors dans Mexactitude et l’ingéniosité de ces allusions. Mais 
comment apprécier de telles qualités, quand on ne peut savoir de 
quoi il est question ? 

Le fait est cependant incontestable. Méme sur ceux qui ne 
savent pas ce qu’elle signifie et ne sinquiétent pas de le savoir, 
la musique de Wagner exerce un pouvoir fascinateur. De quel 
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étrange Magnétisme est-elle done chargée pour attirer ainsi des 
esprits isolés dans l’espace, o son courant ne passe pas ? C’est, je 
crois, que, sans communication directe avec elle,on subit cependant 
une influence de force et de grandeur. Sans connaitre la pens¢e 
précise qu’elle contient, on en apergoit le volume et le contour. 
(est un effet de masse, donnant Il’impression physique, et non intel- 
lectuelle, de énergie et de l’élévation. Leconte de Lisle, & qui 
lon disait que Victor Hugo n’était qu’un sot, répliquait, indigneé : 

Bite, peut-étre, mais comme |’Himalaya. » La musique de 
Wagner est belle comme une chaine de montagnes,et c’est pour- 
quoi on l’admire peut-¢tre mieux encore quand on reste & quelque 
distance, sans explorer de prés ces lourdes cimes ot Ja matiére 
est toujours en excés sur la pensée. 

Toute croyance est digne de respect. Je m’excuse auprés de 
ceux qui aujourd’hui adorent Wagner, de ces considérations qui 
peuvent les offenser comme un blasphéme. N’aident-elles pas a 
comprendre la sympathie que manifeste le gouvernement 1mpé- 
naliste, bientét impérial peut-étre, de Allemagne revenue a ses 
ambitions guerri¢res pour cette musique écrasante ? La plainte 
d’Amfortas, que cette nation nous a fait entendre sans relache 
pendant les années qui suivirent sa défaite, n’avions-nous pas tort 
de nous v laisser prendre ? N’était-il pas évident qu’elle n’annon- 
cait aucun examen de conscience, aucune promesse d’amélio- 
ration ? Wagner dans sa gloire reste le musicien de Allemagne 
orgueilleuse. Son génie souverain, en tous ses ouvrages et méme 


en Parsifal ot. il cherche Papaisement, est un génie de domination. 


a 
* * 


La mort d’Henry Dupare termine une existence qui depuis 
longtemps n’appartenait plus @ la musique. César Franck, qui 
fut son maitre, le tenait en haute estime. I] a sutli, pour illustrer 
son nom, de quelques mélodies, comme TInvitation au voyage et 
Phidylé, comparables a celles de Schubert pour la force du sen- 


timent et Pabondance de la musique, mais dans un godt autrement 


cultivée. Une maladie nerveuse lui rendit bientét le travail impos- 


sible et depuis 1885 il n’avait plus rien écrit. En pleine lucidité 
desprit, il assistait a la paralysie de son talent. On ne peut con- 
cevoir pour un artiste un destin plus cruel. 


Louis La.oy, 





LE PROFESSEUR D'ARSONVAL ET SON @®UVRE 


Au cours d’un de ces entretiens qui font le délice de ses éléves 
et ott il sait si bien tempérer dironique aménité la lumiére écla- 
tante et crue des idées, le professeur d’Arsonval me disait récem- 
ment : « Au fond, les savants, — j’entends ceux-li mémes qui 


ont fait les plus grandes découvertes, — n’y ont aucun meérite : 


ils n’ont fait qu’obéir 4 leur démon intérieur, & leur passion, qui 


est la curiosité. Les savants dignes de ce nom ne sont que des 
sortes de « voyeurs » qui mettent un ceil indiscret au trou de la 
serrure pour voir comme est la nature quand on la déshabille. » 

Ainsi ce vainqueur de tant de mystéres, ce grand découvreur 
essaye de justifier, par des raisons ingénieuses et peut-¢tre falla- 
cieuses, le fait qu'il est aussi le plus modeste et le plus simple 
des hommes. 

Cette modestie sans affectation, cette indulgence toujours 
parée d’un sourire, cette douceur indulgente des propos qui dissi- 
mule mal Ja passion brdilante du vrai, cette aspiration naturelle 
et constante vers tout ce qui est noble, cette volonté de vouloir 
ignorer l’existence méme de ce qui est sordide et bas, font de 
M. d’Arsonval une figure & part : celle d’un maitre que tous ceux 
qui l’approchent aiment autant quils Vadinirent. 

Qu’on me pardonne, avant d’aborder l’ceuvre de M. d’Arson- 
val, ce coup d’@il sur sa personne morale. Mais les portraits qu’on 
publie des grands savants laissent assez généralement dans l’ombre 
les cétés médiocres de leurs caractéres. A lire leurs biographies 
et leur éloge, — généralement posthume, il est vrai, — ils sont 
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ou furent tous de petits saints. On a eréé ainsi dans esprit de 


ceux qui lisent les hommes, mais ne les approchent pas, une 


image tout a fait « dessus de pendule » et conventionnelle des 


hommes de science. Aussi, que de désillusions parfois lorsqu’un de 
ces lecteurs extasiés, et A qui on avait laissé oublier quils sont 
aussi des hommes, approche certains d’entre eux ! 

Eh bien! mon maitre d’Arsonval est de ceux, — combien 
rares ! — dont l’approche personnelle ne saurait décevoir ceux 
qui, & travers les Gloges académiques et livresques, se sont fait 
une idée en quelque sorte métaphysique du savant-type. A cette 
différence prés que 1a of ils pensaient voir un visage de marbre 
olympien ect un regard ténébreux et soigneusement étudié a la 
Chateaubriand, pour leffet, ils trouveront la bonté charmante 
et le gentil sourire sans apprét d’un doux philosophe, chez qui seule 
lacuité, en quelque sorte involontaire, des propos montrerait, 
a propos de nimporte quoi, — et méme & qui ignorerait son 
euvre, — quil est un des plus puissants cerveaux de ce temps. 

Nul n’est prophéte en son pays, dit-on. C’est un proverbe fran- 
cais qui, malheureusement, est trop souvent vrai chez nous. 
Pourtant, M. d Arsonval a cette gloire peu commune (qu’il partage 
avec un trés petit nombre de grands hommes, tels qu’Ampére, 
Volt, Gauss, Coulomb) d’avoir eréé, non pas un mot, mais une 
chose si importante que son nom, dérivé de celui de son inven- 
teur, est devenu un nom commun dans notre langue, un nom 
que des milliers de médecins et de malades... et aussi de bien 
portants qui ont cessé de souffrir par la vertu de cette chose... 
emploient chaque jour : la darsonvalisation (on écrit aussi d’arson- 
galisation, mais je préfére quant & moi lautre orthographe, en 
attendant que VAcadémie francaise en décide), 

Mais il faut remarquer que le mot darsonvalisation n’est 
pas seulement francais, quwil est usité dans toutes les langues. 
Et méme, — ce qui est bien conforme au proverbe que je citais 
ci-dessus, —ce n’est pas de France qu'il est venu, mais de l’étranger 
et plus précisément d’Allemagne et d’Autriche. Le nom de darson- 
valisation fut donné, en effet, en 1899, par le professeur Moritz 
Benedikt de Vienne & ensemble des applications médicales des 
courants électriques de haute fréquence qui avaient été introduits 
en thérapeutique, en 1895, par M. d’Arsonval. 

Au Congrés international de Physiothérapie réuni a Berlin 
e2 1913, cette dénomination fut unanimement adoptée. 
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Elle est fort bonne, d’abord parce qu'elle rend a César ce qui 
Jui appartient, ensuite parce qu’elle s'imposait pour désigner 
quelque chose d’absolument neuf. On emploie, en effet, en méde- 
cine l’électricité sous des formes variées : quand on y utilise ’élee- 
tricité statique, on fait de la franklinisation ; de la voltaisation 
quand c’est le courant de la pile ; de la faradisation quand on use 
des courants d’induction (découverts autrefois par Faraday), 

















Mais, & cdté de cela, a surgi un nouveau mode d’application 
thérapeutique de Vélectricité, et de beaucoup le plus important 
aujourd’hui : c’est celui qui comporte l'emploi des courants trés 
frequemment alternés, des courants de haute fréquence. 














Rien nest plus suggestif que la série de recherches qui ont 





amené M. d’Arsonval a la découverte de cette puissante méthode, 
car rien n’est plus précieux que de suivre la démarche d’un haut 
esprit a travers le labyrinthe du mystére et de voir par quels 
bonds imprévus il plonge, suivant le veeu haudelairien, « au fond 
de Vinconnu pour trouver du nouveau 

Passionné, en digne éléve de Claude Bernard, par les problémes 


que souléve le mécanisme intime de la vie, il avait entrepris d’étu- 


























dier les modalités du fonctionnement de la fibre musculaire et de 
la cellule nerveuse. I] apercut bientét le réle important, et pour 
tout dire essentiel, de lélectricité dans ce fonctionnement, et se 
mit & le seruter avec cette ténacité méthodique qui ne connait 
les obstacles que pour les mieux franchir. Mais, chemin faisant, 


il se heurta bientét a la nécessité d’appliquer sur les tissus des 




















électrodes qui ne se polarisent pas sous Vinfluence des liquides 





organiques comme toutes celles qui existaient alors, ce qui faus- 





sait tous les résultats : il fallait done trouver des électrodes impo- 
larisables ; ce ne fut qu'un jeu pour lui d’inventer les électrodes 
i argent et au chlorure d'argent, devenues depuis classiques et 
aujourd’hui d’un emploi courant; chemin faisant, il lui fallut aussi 


déceler des courants électriques trés faibles et presque instan- 














tanés, ce que ne permettaient pas les galvanométres alors connus. 
Qu’importe : aussitét il inventait le galvanométre a cadre mobile 
et & aimant fixe, qui est devenu et reste instrument de chevet 
de tous les laboratoires, non seulement de physiologie, mais aussi 
de physique et d’électricité. 

















Car un des traits qui caractérisent le professeur d’Arsonval, 
c'est qu'il a toujours créé et construit lui-méme les outils de tra- 
vail, les instruments de mesure dont le cours inexorable et réfléchi 
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de ses recherches lui montrait lutilité. C'est ainsi que ce physio- 
logiste, dont l’esprit semble polarisé par létude toute platonique 
des mystéres de la cellule vivante, a forgé, sans y prendre garde, 
toute une série d’appareils et de machines qui ont fait de lui un 
des maitres et des guides de toute l’industrie moderne. Et non 
point seulement de l'industrie électrique, mais de mainte autre, et 
notamment de l'industrie du froid. Comment cela est-il arrivé ! 
M. d’Arsonval avait besoin de conserver sans les altérer les tissus 
animaux dont il étudiait le fonctionnement ; pour cela, 11 ne 
pouvait utiliser que le froid, et singuli¢rement ces grands géné- 
rateurs de froid que sont les gaz liquéfiés. Mais comment conserver, 
sans quils s’évaporent instantanément a Tair libre, ces gaz 
eux-mémes ? Probléme en apparence insoluble, mais qui fut pour 
M. d’Arsonval trés simple. Il imagina de créer des récipients a 
double enveloppe, o& l'on réalise le vide dans l’espace annulaire 
clos qui sépare les deux parois. Le rdle qu’a eu cette invention dans 
le développement de la physique moderne et surtout dans 
lindustrie du froid, aujourd’hui si importante, est considérable. 
Combien parmi les millions dhommes et de femmes qui uti- 
lisent la bouteille « thermos », pour conserver les liquides a 
température constante, qu ils soient froids ou chauds, savent qu’ils 
la doivent & M. d’Arsonval, qui, d’ailleurs, n’en a tiré nul profit? 
Bien peu, assurément, tandis quils sont bien moins nombreux 
ceux qui ignorent le dernier divorce de telle star au sourire stupi- 
dement joli, ou les démélés de telle étoile séculaire (il ne faut 
pas confondre étoile et star) avec le directeur de son observatoire. 
Bref, étudiant de proche en proche les effets des diverses sortes 
de courants électriques sur les cellules vivantes, M. d’Arsonval 
fut amené & observer ceux des courants alternatifs de fréquence 
élevée, et c'est ainsi qu’il découvrit les faits étonnants dont les 
applications thérapeutiques, grace a lappareillage sorti tout armé 
du cerveau du maitre, devaient constituer la darsonvalisation. 
Parmi les faits quil a ainsi découverts, voici quelques-uns des 


plus importants : tandis que le courant électrique ordinaire con- 


tracte violemment et douloureusement les muscles, méme lorsqu’il 


est alternatif et de faible fréquence, et que cette contraction 
peut étre mortelle méme sous une trés faible intensité, il n’en 
est pas de méme lorsque les alternances du courant deviennent 
beaucoup plus rapides et atteignent 10000 par seconde. 


Dans ces conditions, Vorganisime supporte sans dommage 
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des courants dont l’intensité est mille fois plus forte que celle qui 
serait mortelle sous une fréquence faible. 
Marey et Cornu, chargés par Académie des Sciences de con- 


troler ces faits étonnants lors de leur découverte, rapportérent 


notamment quils avaient subi sans aucun inconvénient lexpé- 


rience dans laquelle M. d’Arsonval faisait traverser leurs corps 


par un courant de haute fréquence assez intense pour allumer 
six lampes de 150 volts chacune (fonctionnant sous un ampére 
environ) qu’ils tenaient entre leurs mains. Mais si les courants élee- 
triques de cette sorte ne sont plus foudroyants, et si méme ils ne 
produisent aucune sensation désagréable, en revanche ils ont des 
actions variées et trés nettes sur nos tissus. Tout d’abord, ils y pro- 
duisent un dégagement de chaleur qui peut aller jusqu’a leur 
cuisson. M. d’Arsonval a pu ainsi opérer sur des animaux de 
véritables amputations non sanglantes et, par surcroit, chose 
étonnante, non douloureuses. Quel avenir ces découvertes ne 
promettent-elles pas & la chirurgie ? Dés maintenant, d’aillewrs, 
elle les a appliquées avee suceés au traitement de certaines tumeurs 
par ce qu’on a appelé Vélectrocoagulation et qui n’est qu’une des 
formes de la darsonvalisation. 

Mais la médecine, dés aujourd’hui, tire un profit immense 
de ces faits dans cette autre branche de la darsonvalisation qu’on 
appelle la diathermie, laquelle, comme son nom Lindique assez bien, 
consiste & échaufler certains organes en les faisant traverser par 
les courants de haute fréquence. Et, puisqu’il faut une limite dans 
cette énumeération, hélas! bien sporadique et incomplete, je me 
bornerai & ajouter qu’une autre action bien connue de la darson- 
valisation, son effet vaso-dilatateur et Pabaissement concomitant de 
la tension artériclle, a dés aujourd’ hui des applications universelles 
en médecine. 

Lorsque tous ces faits ont été découverts, lorsque le professeur 
d’Arsonval a créé Vinstrumentation qui permettait de les étudier 
et de les appliqier, — e’était il y a quarante ans, — la T. 5. F. 
était dans lenfance, sinon tout & fait dans les limbes. Et il est 
arrivé par surcroit qu'un grand nombre des dispositifs inventés 
par le maitre pour réaliser Ja darsonvalisation se sont trouvés, 
comme a plaisir, immeédiatement adaptables aux ondes de la 
T. S. F., qui sont, elles aussi, des ondes de haute, de trés haute 
fréquence. Ainsi toute Pindustrie de la T. 5. F. se trouve au- 
jourd’hui débitrice de M. d’Arsonval. 
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Il n'est pas jusqu’a la mécanique que ee cerveau universel 
wait marquée de son sceau. C’est lui notamment qui, il y a plus 
de quarante ans (en 1881), a découvert et publié explicitement 
le moyen d’utiliser cette source d’énergie naturelle qu’ona appelée 
«énergie thermique des mers », et sur laquelle les récents 
travaux de MM. Claude et Boucherot ont montré qu’on peut 
fonder de grands espoirs. Et, comme M. Georges Claude lun 
reprochait amicalement: « Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé 
que vous aviez eu le premier cette idée ? » M. d’Arsonval répon- 
dit: «Je Pavais oubli¢. » Mais & moi il m’a dit : « C’était pour 
ne pas diminuer l’élan de Claude. » Tout homme est 1a! 

Par ces quelques exemples que je pourrais multiplier, que je 
voudrais multiplier si je n’écoutais que mon cceur, et parce qu'il 
sont tous aussi passionnants,— mais, hélas ! un numéro entier de 
la Revue n'y suffirait pas, -- on ecomprend pourquoi, sans dévier 
de sa ligne de physiologiste penché sur les mystéres de la vie, il 
est devenu, sans méme y songer, un des principaux centres ner- 
veux de lindustrie moderne, un des hommes qui ont marqué 
toute notre civilisation du sceau impérieux de leur génie créateur. 

Cest cela quil importait de dire, — si briévement que ce 
dit étre, —- dans cette Fevue ot rien de ce qui fait la grandeur de 
la France ne saurait ¢tre passé sous silence. 

Nécessité d’autant plus impérieuse que le « nul n’est prophete 
en son pays »risquerait d’étre ici assez facheusement exact et 
qua Lloccasion du jubilé du professeur d’Arsonval, c’est-a- 
dire du soixantiéme anniversaire de son entrée au Collége 
de France, nous n’avons pas en France, — occupés par d’autres 
soins et tovjoirs négligents de notre gloire, — fété ce maitre 
comme nous vovyons, avec un plaisir un peu humilié, qu’on vient 
de le féter & l’étranger. 

Pour n’en citer qu'un trait, mais insigne et magnifique, le 
Congrés américain de Physiothérapie, assemblée de tous ceux qui, 
aux Etats-Unis, appliquent au soulagement des souffrances 
humaines cette belle science, vient de consacrer officiellement un 
volume de ses Archives & ce jubilé. J’ai sous les yeux les épreuves 


de ce D’Arsonval Jubilee Number, et, en le parcourant, je ne 


puis me défendre de penser que tant que la France aura des ambas- 
sadeurs de la catégorie des d’Arsonval, et qui sauront, & son 
exemple, maintenir et porter le prestige de son génie, comme un 
drapeau, aux plis flottants par dela frontiéres et océans, il ne 
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faudra désespérer ni de 
peuples. 


Pamitieé ni de la justice des autres 


Et, en témoignage de tout cela, je veux seulement citer les 
lignes liminaires du 1)’ Arsonval Jubilee Number amévieain : 

« Le jubilé du professeur Arséne d’Arsonval, illusire fils de 
France, a été une heureuse occasion, non seulement en France. mais 
dans d'autres pays d’ Europe, de rendre justice atl crand savant, 
aussi bien comme homme de science que comme homme. I est, 
par conséquent, convenable que le Congrés ameérieain de Physio- 
thérapie apporte son hommage & celui dont les longs et féconds 
travaux ont été si enfaisants pour la race humaine. 

« L’histoire de la médecine est intimement liée aux ardent: 
travaux des profonds penseurs de la réepublique sceur, des Bichat 
Lisfrane, Larrey, Pasteur, Paré, Laénnee, Claude Bernard, Brown 
Sequart, Charcot. Doven, Dupuytren, Curie, et tant d'autres. 

« Les travaux du professeur d’Arsonval sont une autre pierre 
mihaire dans l'histoire de la pensée francaise, Nous éditons done 


ces pages pour les savants du monde entier avee les \ccux que 


forme le Congrés américain de Physiothérapie pour que le pro- 


fesseur d’Arsonval puisse encore consacrer de longues années au 
service de son pays, de la science et de tout Vunivers civilisé. 
Nest-ce pas que ces lignes vennes d’ Amérique font plaisir 


& lire & Vheure of nous sommes ? 


Bod 
* * 


Cest comme préparateur de Claude Bernard dont il fut Péleve 
préferé que M. d’Arsonval a débuté au Collége de France, et rien 
nest plus touchant que l'affection. Vestime de ces deux hommes 
si dignes l'un de l'autre. 

Lorsque, son doctorat en médecine sur le point d’étre passé, le 
pére du jeune d’Arsonval, médecin lui-méme. voulut que son fils 
revint dans sa province pour lui suceéder, Claude Bernard lui 
écrivit une lettre qui est trop belle dans sa simplicité pour n’étre 
pas transcrite ici 


Monsieur, 


Vous mexprimez dans votre lettre les sen in.ents que je eonnaissais 
deja par votre fils Arséne. Je sais que vous comptiez sur lui pour vous 
entourer et vous soulager vers la lin de votre carriére médicale et que 
e’est un grand sacrifice de vous en séparer pour le laisser & Paris 
s’engager dans la voie scientifique. Je comprends, monsieur, et je 
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respecte pleinement le contlit si naturel qui s‘elablit entre le cour d'un 
bon pere et celui d'un bon fils. Tout ce que je puis vous dire, quant 
amoi, c’est que depuis que j'ai pris votre fils avec moi, je l’apprécie de 
plus en plus. J'ai va peu de jeunes gens aussi bien doués que ‘ui pour la 
culture des sciences. Hl a une grande instruction, un esprit des plus 
inventifs, du gotit et de l'ardeur pour les questions de théorie et d’appli- 
ration, et avec cela un caractere aimable et serviable qui le fait aimer de 
tous ses camarades et de tous ceux qui le connaissent. Vous comprenez, 
monsieur, qu'il me serait bien difficile dans ces circoustances de ne pas 
Yencourager et de ne pas croire de mon devvoir de lui donner mon 
aflection et mon appui dans une voie ou je le crois destiné a réussir. 

Sans doute, les carriéres scientifiques ne sont pas toujours aussi 
rapides dans leurs résultats immeédiats que les carriéres professionnelles 
proprement dites; mais elles out aussi d’autres jouissances qui dedom- 
magent ceux qui les parcourent... 


Cuaupe BERNARD. 


Quelles lettres de noblesse (et les d’Arsonval n’en manquent 
point !) peuvent valoir celle-la ? 

De Claude Bernard, le professeur d’Arsonval a hérité Vesprit 
antisystématique qui le caractérise. Indifférent & tout systéme, 
4 tout a-priorisme, & tout dogmatisme, il est tout lopposé de ces 
cerveaux purement formels qui croient inclure le mobile et vaste 
univers en quelques équations desséchées, et qui prétendent 
réesoudre la grande é¢nigme sur le papier, entre quatre murs 
sans fenétres, 

On entend bien, d’ailleurs, que les grands géométres eux-mémes 
se rendent parfaitement compte de Vimpuissance de la mathé- 
matique & créer quoi que ce soit par ses seuls moyens. Henri 
Poincaré le sentait profondément, lui qui a écrit : « L’expérience 
est la source unique de la vérité. » D’autres grands experts en 
acrobaties algébriques, c’est-a-dire syllogistiques, ne le savent pas 
mois bien, comme ce spirituel Potier dont M. d’Arsonval aime 
’ rapporter le trait suivant : celui-ci ayant réalisé, en faisant 
marcher ses appareils de haute fréquence, certains phénoménes 
d'ares électriques soufflés assez singuliers, avait demandé a Potier 
den établir la théorie mathématique; et, comme il le pressait de 
la lui envoyer, Potier lui éerwit 

« Cher ami, ne vous tourmentez pas, vos expériences seront tout 
aussi éloquentes sans formules. Quand vous aurez terminé, je 


ferai cette cuisine, d’autant que ga « collera » toujours mieux aprés 
qu’avant,,, » 
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Ce savoureux mépris des formules chez ce grand formuleur 
n’esi-il pas admirable ? 

Bref, attaché a la seule réalité, & la seule expérience, comme le 
capitaine & sa dunette, M. d’Arsonval est homme le plus éloigné 
du monde de l’esprit de systime. C’est ce qui lui a permis d’écrire 
ces mots qi portent loin : « A mon avis, le progrés scientifique 
n’entraine pas forcément le progres moral ; 11 n'y a rien de com- 
mun entre eux, pas plus qu’entre lesprit scientilique et lesprit reli- 
gieux. Ce sont des variables indépendantes, parce qu elles ont pour 
base l'une le sentiment, et autre la raison, qui font rarement bon 
meénage. L’humanité perdrait beaucoup en sacrifiant le sentiment 
a la raison, la religion & Ja science, ou inversement. 

Faut-il ajouter que dans la trajectoire calme et réguliére de sa 
carritre scientifique, trajectoire qui est, par bonheur, encore loin 
de son déclin, le professeur d’Arsonval a rencontré tous les hon- 
neurs et tous les titres dont pourrait s’enorgueillir tout autre que 
lui? Ils sont venus le chercher sans qu‘il fit un pas a leur ren- 
eontre;il les a accueillis avee son habituelle bienveillance, et son 
sourire nonchalant et fin, sans vanit¢, mais aussi sans mépris, car 


il est trop poli pour rien mépriser. Mais il est de ceux qui, ayant 


voulu et pu ¢tre quelqu’un, auraient mauvaise grace a se plaindre 
si, par surcroit et trop exceptionnellement, ils deviennent aussi 
quelque chose. 

J’espére, écrivait Voltaire au jeune prince Frédéric, que les 
querelles des savants n’arriveront pas & vous dégotter de la 
science. » Par ot l’on voit que Voltaire avait un peu fréquenteé les 
milieux ot l’on s’occupe de la « chose scientifique ». Sil les eit 
connus davantage, il aurait vu qu’a cété de divers Trissotins 
on y rencontre aussi, d’aventure, des d’Arsonval. Et ceci rachéte 
largement cela. 

Ame limpide, cerveau rayonnant dont la lumiére mobile 
a percé la nuit du mystére dans les directions les plus opposees, 
propulseur magnifique des techniques qui ont changé la face de la 
planéte, le professeur d’Arsonval réalise le plus beau réve peut-étre 
qu’un homme puisse faire ici-bas : étre aimé dans sa personne 
autant qu’admiré dans son ceuvre, 


Cartes NorpMANN, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’ATTENTAT CONTRE M. ROOSEVELT 


M. Franklin Roosevelt, président-élu des Etats-Unis, a heu- 
reusement échappé au revolver d’un anarchiste. La Revue s’associe 
avec émotion & la joie et & lindignation des Américains. Sans le 
courage d’une femme qui se jeta sur l’assassin et lui saisit le poi- 
gnet, il est probable que le Président de demain, en qui les Etats- 
Unis et le monde civilisé placent tant d’espoirs, aurait été atteint. 
Les balles ont malheureusement frappé le maire de Chicago, 
M. Anton Cermak, qui était assis a cété du Président, et une 
dame ; l'état des deux blessés inspire encore, & lheure ot nous 
écrivons, de vives inquiétudes. C’est durant une croisiére sur le 
yacht d’un de ses amis que M. Roosevelt, le 15 février, débarqua 
a Miami, en Floride, et c’est au cours de la réception enthousiaste 
qui lui avait été préparée qu il servit de cible au misérable. 

L’assassin se nomme Giuseppe Zangara; c’est un Italien émigré 
depuis quelques années aux Etats-Unis. I] avait eu jadis Vin- 
tention d’attenter & la vie du roi d'italie; il était résolu a 
tuer M. Hoover quand il se trouva en présence de M. Roosevelt ; 
il déclara qu’il voulait supprimer « tous les présidents et tous 
les officiers ». L’enquéte a révélé qu il avait fréquenté des milieux 
anarchistes et faisait de la propagande. Son crime est-il le fait 
d'un de ces déséquilibrés que les chefs d’Etat sont exposés a 
rencontrer, ou l’acte prémédité d’un fanatique ? Peut-¢tre Pun 
et autre. Quelques points, dans lenquéte, ou du moins dans les 
renseignements que nous donnent les agences, paraissent obscurs : 
d’abord la présence de Zangara a Miami. Y était-il seul ? La police 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


a arrété quelques individus affiliés &@ la bande d’Al Capone. $i 
l'on se souvient que le thédtre des exploits du roi des gangsters 


est Chicago, on se demande si la viectime que visait |’assassin 


nétait pas celle-la méme qu'il a atteinte, le maire de Chicago, 


et si ce n’est pas pour donner le change que Zangara a déclaré 
avoir voulu tuer le Président. Ces trop célébres bandits ont 
encore fait parler d’eux récemment ; ils ont de nouveau menacé 
le colonel Lindbergh; ils ont enlevé un de ses amis sous les yeux 
de sa femme et exigent une énorme rancon. On se demande si 
Zangara ne serait pas Vinstrument de quelque vengeance de 
cette puissante mafia ? Telles sont les mceurs que les derniéres 
couches d’immigrants ont apportées et que Ja loi de prohibition 
a développées. Le mal est si invétéré, le crime trouve tant de 
complicités, que la police est débordée. Les Americains amis de 
ordre comptent sur M. Roosevelt pour assainir leur maison. 
Si le Président élu avait succombé, c’est M. Garner. du Texas, 
le vice-président élu, qui serait, automatiquement, devenu pré- 
sident le 4 mars ; il représente !a fraction radicale extrémiste des 
démocrates. Et quelles surprises son arrivée au pouvoir naurait-elle 
pas réservées aux Américains ? N’est-ce pas M. Garner qui disait, 
il vy a peu de jours, quil n’existait pas aux Etats-Unis une seule 
hanque ou Ton ptt déposer cent mille dollars avec la certitude 
de pouvoir les retirer plus tard ? Une telle légéreté fait apprécier 
d’autant plus la prudente réserve de M. Roosevelt. Son entrée en 
fonctions, le 4 mars, apparait aux Américains comme un rayon 
d’espoir au milieu de la détresse matérielle et morale a laquelle 
ils sont en proie. Il est légitime d’attendre beaucoup de lénergie 
éclairée du nouveau Président, mais la situation qu'il va trouver 


nest pas couleur de rose. 


LA NEGOUIATION SUR LES DETTES 


Il vient de se produire, dans (Etat de Michigan, un fait sans 
précédent. La grande ville de Detroit est la puissante métropole 
de Vindustrie automobile, le siége des usines Ford; lune des 
principales banques de Detroit, ott la maison Ford a des dépéts 
considérables, ?PUnion Guardian Trust Cy, s’étant trouvée dans 
lirapossibilité de faire face & des retraits de capitaux, toutes les 
banques de ce riche Etat, au nombre de plus de 550, détenant 
ensemble 1250 millions de dollars de dépéts, déclarérent. le 
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(4 fevrier. qu’elles fermaient le. .s guichets jusqu’au 24 février. 
Le secrétaire d’ Etat au Commerce est accourn: la Reconstruction 
Finance Corporation est venue & la rescousse ; la Federal Reserve 
Bank de Chicago a envoyé une grosse somme en piéces d’or 


pour faire face au paiement des salaires dans les grandes usines 


automobiles. On s’emploie 2 aveugler les voies (eau; mais ces 
incidents montrent la gravité de la situation bancaire aux Etats- 
Unis. Le danger s’est accru) par lapplication dune loi, impra- 
demment votée par le Congrés. qui oblige la Reconstruction Finance 
Corporation & présenter chaque année un compte rendu détaillé 
de ses opérations ; cet organisme publia done la liste des banques 
qui lui avaient demanéé des préts: les déposants de ces 
hanques s‘alarmérent et retirérent leurs fonds. Cette panique a 
aggravé les pertes et les faillites : les capitaux se eachent de nou- 
vean tla reprise économique qui semblait s’annoncer été dernier 
est arrétée: Vinquiétude est générale. 

Dans cette atmosphére de catastrophe s'est ouverte la négo- 
ciation sur les dettes, a laquelle les Etats-Unis ont convié la 
Grande-Bretagne. Nous avons indiqué, le 1& février, comment se 
pose la question. Le sénateur Borah, dans son discours du 9 jan- 
vier, avail précisé quvilne serait partisan de Vannulation des dettes 
qua la condition d’obtenir des avantages dordre économique de 
nature 2 soulager la détresse des fermiers du Middle-West. Le 
gouvernement britannique hésitait a s’engager dans cette voie ou 
il risque de compromettre les avantages qu il attend des accords 
conclus & Ottawa avec les Dominions. Le chancelier de ?Echiquier, 
M. Neville Chamberlain, dans son discours de Leeds, le 24 jan- 
vier, avait montré avee les plas solides arguments la nécessité 
Vune abolition générale des dettes et des réparations. Si les dettes 
nétaient pas éteintes, les résultats acquis 4 Lausanne et dont 
M. Borah félicite Mo MacDonald et M. Herriot seraient remis en 
question. « Pavais espéré, dit-il, qu’on nous épargnerait le dilemme 
dans lequel nous nous sommes trouvés placés en décembre, 
alors quil nous a fallu choisir entre faire défaut a nos obliga- 
tions légales ou effectuer un paiement qui ne pouvait qu’accentuer 
encore les maux et les difficultés dont le monde est assailli. » En 
tout cas, arrangement & intervenir devra étre définitif et tel 
quil n’implique pas la reprise des réparations. 

Le discours net et courageux de M. Neville Chamberlain n’a 
pas été accueilli sans mauvaise humeur au dela de Atlantique. 
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« La plupart des Américains, écrivait le New York Herald Tri- 
bune, admettent déja une grande partie de l’argumentation de 
M. Chamberlain, mais ceux qui ne sont pas de cet avis ne seront 
pas convertis du fait que le chancelier de l’Echiquier leur montre 
combien ils sont stupides. » La presse anglaise soutenait énergi- 
quement le point de vue de M. Chamberlain : « De ce cété-ci de 
PAtlantique, écrivait M. Garvin dans l’Observer, dettes et répa- 
rations étaient solidement liées. Elles devaient tenir ou tomber 
ensemble. Elles sont tombées ensemble. Elles sont mortes 
ensemble... Le paiement des dettes ne pourra étre effectué ni 
en juin, ni jamais plus. » 

A la suite de cette premiére passe d’armes, l’ambassadeur britan- 
nique, sir Ronald Lindsay, sur Je point de partir pour I’ Angleterre, 
fut invité, par une dérogation trés remarquée aux régles du proto- 
cole constitutionnel, & venir s’entretenir & Warm Springs avee 
M. Franklin Roosevelt. Que s’est-il dit dans cette entrevue ? 
Vraisemblablement, M. Roosevelt a insisté pour que certaines 
concessions fussent accordées aux Etats-Unis en échange de la 
renonciation aux dettes. Ces concessions iraient-elles jusqu’au 
retour a l’étalon-or ? Il va de soi que, sil en est ainsi, l’accord 
restera rigoureusement secret jusqu’a la derniére heure. Le 
1°T février, dans un nouveau discours, le chancelier de I’ Echiquier 
déclarait que la Grande-Bretagne ne se préterait & aucun mar- 
chandage, puisque lintérét des Américains aussi bien que celui des 
Anglais était l’abolition des dettes. L’Angleterre attache un haut 
prix au maintien des accords de Lausanne; or, « si la France 
n’obtient pas un réglement satisfaisant de ses dettes de guerre, 
elle ne ratifiera pas le traité de Lausanne ». Le versement du 
15 juin ne pourra pas étre fait, écrivait le correspondant diplo- 
matique du Daily Telegraph; « aucune obligation nouvelle ne 
pourra étre contractée par la Grande-Bretagne qui excéderait 
le montant des sommes qu’elle peut espérer recevoir de | Alle- 
magne ou de ses débiteurs alliés conformément a l'accord de 
Lausanne. » 

L’arrivée & Londres de sir Ronald Lindsay a cependant quelque 
peu modifié le langage du gouvernement et de la presse. A la 
Chambre des communes, le 13 février, le Premier ministre a 
reconnu que les négociations qui vont s’engager & Washington 
porteront sur le probléme des dettes et, en méme temps, sur les 
questions économiques intéressant les deux pays. Le principe des 
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compensations l’aurait-il done emporté? C’est probable. Ce serait 
un succés pour M. Roosevelt. Mais jusqu’od l’Angleterre ira-t-elle 
dans ses concessions ? Tout ce qu’a aflirmé M. MacDonald, c’est 
qu'elle défendrait l'accord de Lausanne. Du point de vue frangais 
c'est le principal. Que tel soit Vintérét de PAngleterre, c'est évi- 
dent ; il n’en est pas moins juste de remarquer que le gouverne- 
ment britannique n’a jamais séparé sa cause de celle des autres 
débiteurs wes Etats-Unis. Un discours de M. Hoover, le 13 février, 
—la derniére manifestation importante de son activité politique, 
—indique que la préoccupation dominante du gouvernement des 
Ftats-Unis sera de ramener |’Angleterre a l’étalon-or et de mettre 
fin aux avantages que l’Angleterre trouve, pour ses exportations, 
dans la dépréciation du sterling. Sir Ronald Lindsay est reparti 
muni d’instructions et flanqué d’un expert financier ; il a été recu 
le 20 février par M. Roosevelt; il est question d’un voyage de 
M. MacDonald. La négociation officielle s’ouvrira dés entrée en 
fonctions du nouveau Président ; elle sera suivie avec une atten- 
tion passionnée en Angleterre et aux Etats-Unis; elle intéresse 
toutes les Puissances et aura des conséquences considérables 
pour le rétablissement économique du monde. 


LE GOUVERNEMENT DE M. HITLER 


Le chef duracisme étant chancelier du Reich, Allemagne entre 
dans une phase nouvelle de son histoire. M.von Papen, M. Hugen- 
berg, les militaires, héritiers de la tradition des Hohenzollern et de 
Bismarck, pouvaient se contenter de revendiquer la reconstitution 
de l’Allemagne dans les anciennes limites impériales ; mais la doc- 
trine du racisme qui triomphe avec M. Hitler est plus exigeante ; 
elle adopte, pour l’expansion du Deutschtum, la tradition de 1848, 
la tradition démocratique grossdeutsch, encore qu'elle s’en éloigne 
par le mépris qu’elle professe du vieux libéralisme idéaliste de la 
méme époque. Sous une forme un peu différente, mais peut-étre 
plus dangereuse parce qu'elle met en branleles passions des foules, 
le racisme hitlérien fait refleuriv le méme état d’esprit que nous 
avons connu durant les mois qui précédérent la grande guerre. 
A cette époque, le général von Bernhardi, dansson livre Unsere 
Zukunft (Notre Avenir), écrivait : « Puissance mondiale ou déca- 
dence : tel est le mot d’ordre qui nous est imposé par notre évolution 
historique ; il n’y a pas de milieu. » Et il ajoutait : « C’est par la 
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guerre, et par la guerre seulement, que peut se réaliser Vexpros 
priation des races incompétentes. » 

Ce langage est exactement celui d’Hitler. Dans son livre 
Mein Kampf (Mon Combat), qui date de 1925 et en est a sa 
125° édition, il écrit : « « La France qui se meurt lentement, non 
seulement par la dépopulation, mais aussi par labatardissement 
de sa race, ne peut subsister que si Allemagne disparait (1)... 
Lorsqu’on aura bien compris en Allemagne qu'il ne s’agit plus de 
laisser étouffer dans une résistance stérile la volonté que nous 
avons de vivre, et qu il faut prendre la résolution d’avoir avee la 
rance une explication définitive dans un combat décisif ot nous 
engagerons notre plus haut idéal,c’est seulement alors qu’on pourra 
mettre fin & une telle situation. A une condition, cependant 
c'est que, dans lanéantissement de la France, nous ne voyions 
qi’un moyen qui nous permette de donner enfin & notre peuple 
toute extension possible autre part. » Il ajoute : « Je suis ferme- 
ment convaineu que le casde la litte pour la vie ou la mort entre la 
France et VAllemagne doit se présenter et se présentera (2), » 

Ce rapprochement saisissant entre le porte-parole du_ milita- 
risme allemand et le chef du racisme nous montre Vadhésion du 
chef des nazis aux doctrines du pangermanisme, Ne serait-ce pas 
ee qui-explique que le président Hindenburg, malgré ses répu 
enances, lui ait confié le pouvoir? Le trait distinctif de tels 
hommes, d’un Bernhardi comme dun Hitler, c’est quwils wont 
aucun sonei, ou plutdt aneune notion, du droit des autres. Tout 
doit eéder devant « la volonté de puissance » allemande. C'est 
la également la doctrine de la puissante association du Casque 
dacier, dont le chef, M. Seldte, est ministre dans le cabinet Hitler. 
Le journal der Stahlhelm du 18 février écrit : © La destruction du 
diktat de Versailles, qu’est-ce & dire ? La rupture de Vhégémonie 
franco-polonaise en Europe, la récupération de tous les territoires 
qui nous ont été arrachés et qui ou bien appartiennent incontes- 
tablement au Reich par leur culture, ou bien sont absolument 
indispensables & Allemagne pour la sécurité de son ravitaillement 
et la protection de ses frontiéres. Cela veut dire, ensuite, la récu- 
(1) Les chiffres incontestables et caractéristiques que la Rerwe a publies dans 
son numero du 1 janvier (Jean Sesry : L'avenir démographique del Allemagne 
montrent que si un pays se dépeuple, si une race s’abatardit, e’est l’Allemagne. 

2) B. Combes de Patris, Que veut Hiller? d’aprés la traduction inédile de son 


cuvre par le colonel Chuippat (Paris, editions Babu). — Cf. René Laurent: Le 
nattonal-socialisme. Vers le troisiéme Reich. Préface de René Pinon (Hachette). 
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péralion de notre compléte souveraineté militaire et économique. 
Cela veut dire, en outre, la conquéte du droit de réunir au Reich 
toutes les branches du peuple allemand sous n’importe quelle forme 
fédérative. » Le journal énumére les obstacles qui s’opposent & la 
volonté des « Casques d’acier » ; ?énumération se termine par ces 
mots : « L’Angleterre ne nous a pas rendu les colonies volées qu’au 
contraire elle assujettit toujours plus & son impérialisme. » La 
conclusion est qu’il faut dissocier tous ces éléments de résistanct 
en commencant par isoler la Yougoslavie, si importante écono- 
miquement pour le Reich, et en « faisant sauter » la Petite Entente. 
La presse hitlérienne est plus violente encore. Elle renvoie avec 
entrain la balle & la presse fasciste. Le Velhischer Beobachter, 
organe de M. Hitler, aprés avoir félicité le Popolo d'Italia, organe 
de M. Mussolini, de Pénergie avec laquelle il dénonce les intrigues 
de la France, se répand en divagations : « Est-ce que l’Europe 
peut admettre et supporter la mégalomanie despotique d'une 
nation de 40 millions d’individus qui prétend gouverner [Europe 
en utilisant Vappui de petits pays inférieurs et sans histoire ?... 
Les peuples qui ont le souci de leur sécurité doivent examiner avec 
soin les plans qui se dressent & ’Est et 4 [Quest s‘ils ne veulent 
pas ¢tre surpris. La France ne cédera que si elle trouve devant 
elle des pays réunis en un front commun et décidés & lui tenir 
t¢te, comme naguére Clemenceau dut interdire au  maréchal 
Foch la marche sur Berlin, parece que les Anglais ne voulaient pas 
v prendre part et qu’on ne voulait pas v aller sans eux. » Tel est 
le ton. Telles sont les absurdités venimeuses qui remplissent la 
presse hitlérienne. Nous voyons ressortir, sous une forme popu- 
laire et passionnée, les mensonges patiemment répandus par la 
propagande allemande sur la guerre, ses origines et son issue. 
Bientét cette presse charmante, pacifique et impartiale, sera 
seule & élever la voix. Le premier soin du gouvernement hitlérien, 
en sinstallant au pouvoir, a été de museler les journaux qui né 
lui sont pas tout dévoués. Le Vorwerts, organe de la_social- 
démocratie, a été suspendu pour dix jours. La Germania, organe 
officiel du Centre catholique, a été également suspendue, et l’on 
a vu lancien chancelier Marx aller humblement solliciter de 


M. Geering le retrait de cette mesure. Les journaux qui paraissent, 
soucieux d’éviter le méme sort, se montrent si réservés qu’ils 
sabstiennent de toute critique. Les méthodes de force réussissent 
toujours en Allemagne. Aprés le coup d’Etat réalisé par M. de Hin- 
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denburg et M. von Papen, pour la dissolution de la diéte de 
Prusse, la voie est ouverte aux pires illégalités. Les nazis ont 
commencé par expulser la plupart des fonctionnaires ou employes 
nommeés en Prusse par l’administration Braun-Severing et par 
les remplacer par leurs créatures. Le ministre de Il’ Intérieur, 
M. Frick, un nazi, se distingue par son mépris de toute loi et 
par sa violence. Dans une réunion électorale & Dresde, il a 
demandé la peine de mort contre toute personne convaincue de 
trahison a l’égard de |’Allemagne, ce qui veut dire d’opposition 
a Pégard de « l’euvre de redressement et d’assainissement » entre- 
prise par M. Hitler. 

Le cété comique de la situation, c’est que M. Hitler et ses sup- 
péts sont déja si bien établis au pouvoir qu’ils ne tiennent plus 
compte de leurs alliés ; les journaux « libéralisants » de M. von Pa- 
pen et de M. Hugenberg sont avertis d’avoir & cesser leurs « gri- 
bouillages » : « La presse doit se plier & l’éthique de I’ Etat nouveau 
ou disparaitre. » Le consortium des journaux de M. Hugenberg est 
nettement visé. On imagine que le conseil des ministres doit étre 
parfois assez animé. Les conservateurs prussiens ont introduit le 
loup dans la bergerie et ils s’étonnent qu'il dévore leurs moutons. 
Aux élections, le 5 mars, les nazis comptent battre non seulement 
leurs ennemis, mais encore leurs amis. Si, d’ailleurs, ils ne l’empor- 
taient pas, ils ont pris soin d’avertir que le Fiihrer n’en restera ni 
plus ni moins au pouvoir. Au reste, on ne saurait attendre une 
campagne bien énergique de la part des socialistes qui se sont 
laissé dépouiller sans réagir du gouvernement de la Prusse. Ils 
ont été les socialistes du kaiser ; ils deviendront les socialistes 
d’ Hitler. On ne peut pas attendre beaucoup d’indépendance et de 
courage de la part des électeurs allemands. Seuls, dans cette 
terre classique du caporalisme, les hobereaux sont capables d'un 
acte de vigueur, mais le Président et M. von Papen les ont livrés 
a Hitler et a ses bandes. 

La résistance des Etats du Sud sera-t-elle plus sérieuse ? La 
facon cavaliére dont le gouvernement du Reich a traité le gouver- 
nement de la Prusse a alarmé les autres Pays, surtout ceux de 
)Allemagne du Sud. M. Bolz, premier ministre du Wurtemberg, 
centriste, s'est montré particuliérement net. Si un commissaire du 
Reich franchissait la ligne du Mein, a-t-il dit, il en résulterait les 
plus graves conséquences. M. Frick, ministre de I’Intérieur hit- 
lérien, s'est aussitot récrié: « Le gouvernement du Reich n’hésitera 
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pas, le cas échéant, & superposer au gouvernement wurtembergeois 
un commissaire d’Empire, selon la procédure qui a été employée 
contre la Prusse. » A Munich, une note officieuse du journal de 
M. Held, premier ministre, avertit Berlin que la Baviére, si on ly 
force, saura sauvegarder son indépendance en restaurant la dy- 
nastie des Wittelsbach en la personne du prince Ruprecht. « Si on 
continue & Berlin & vouloir empiéter sur les droits de la Bavieére, 
on saurait en Baviére ce que l’on aurait & faire. I] faut que toutes 
les forces bavaroises soient prétes pour cet inéluctable combat 
final. » La restauration d’un Wittelsbach, si elle se réalisait avant 
celle d'un Hohenzollern, — que M. Hitler ne parait pas pressé de 
rétablir, —pourrait avoir d’importantes conséquences. Mais l’his- 
toire montre qu’il est impossible de faire fond sur énergie des 
Bavarois. L’Allemagne est mire pour un réginie de dictature poli- 
ciére. Peut-¢tre, aprés tout, est-ce seulement par cette voie indi- 
recte que pourrait disparaitre peu a peu l’ancienne forme aristo- 
cratique du pouvoir en Allemagne et s’établir une forme spéciale 
de démocratie; la dictature, dans histoire, a toujours été un 
instrument de nivellement et de rénovation sociale. Mais toujours 
aussi elle a étéun moyen de concentration et de renforcement du 
pouvoir central en vue de la guerre. 

Qui se ressemble s’assemble. Il est naturel que le fascisme ita- 
lien, ayant formé un disciple de la taille et dui poids du Reich 
allemand, étale sa satisfaction et réalise avec lui une entente qui 
existait déj& en pratique depuis longtemps. A laflirmation qu’un 
accord politique existerait entre l’Allemagne, I’Italie et la Hongrie, 
la presse fasciste a opposé des démentis furibonds. La question est 
secondaire. Qu’il y ait ou qu'il n'y ait pas d’accord écrit, tout se 
passe comme s'il existait,en Europe, une nouvelle triple alliance. 
Nous n’y verrions guére d’inconvénient si cette triplice ne se dons 
nait pour but de détruire Europe de 1918. Mais le programme 
italien, que l’on se garde d’ailleurs de préciser, ne comporte pas 
la réalisation de la grande Allemagne, telle que le Casque d’acier 
et les nazis la congoivent, qui engloberait Vintégralité des pays 


de langue allemande. Si nous sommes bien renseignés, il ne manque 


pas, en Italie, d’esprits prévoyants qui voient se préparer, en 
Europe centrale, une hégémonie germanique qui serait autrement 
lourde et dangereuse que cette hégémonie frangaise dont la presse 
fasciste parle sans cesse, qui n’a jamais existé que dans son ima- 
gination, et qui, en toilt cas, n’a jamais eu de pointe dirigée contre 
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l'italie. S'il se forme, en Europe, une ligue des Puissances conser- 
vatrices résolues & sauvegarder la paix dans le maintien des traités, 
la presse d’Allemagne, de Hongrie et d’Italie et certains hommes 
d’Etat peuvent se dire que la responsabilité leur en incombe, 











LA PETITE ENTENTE ET L'ORDRE EUROPEEN 


C’est un acte dune portée considérable que viennent de réaliser 
les trois Etats qui constituent la Petite Entente. Ils n’étaient, 
jusqu ici, liés les uns aux autres que par des traités bilatéraux, 
renouvelables tous les trois ans; la Petite Entente repose désormais 








sur un traité unique qui constate, unifie et renouvelle, pour une 





durée indéterminée, les divers traités qui la constituent et qui 





comporte des engagements beaucoup plus précis ; elle est main- 





tenant « une organisation internationale unifiée, ouverte éventuel- 








lement A d'autres Etats dans des conditions & convenir pour 





chaque cas particulier.» Un conseil permanent, composé des mi- 





nistres des Affaires étrangéres des trois pays, assist¢ d'un secreé- 





tariat permanent qui siégera & Genéve, et un conseil économique 





destiné & coordonner les intéréts des trois pays, constituent Porga- 








nisme nouveau. Le conseil permanent se réunira au moins trois 





fois par an et, en outre, chaque fois que le besoin s’en fera sentir ; 





la présidence appartiendra & tour de role pendant un an a cha- 





cun des trois ministres. Tout traité politique concernant lun 





des trois Etats, toute convention économique devront étre approu- 
vés par Punanimité du Conseil de la Petite Entente. Les fonde- 
ments de‘l'action diplomatique des trois Puissances seront natu- 











rellement conformes aux principes généraux inscrits dans les 





grands actes internationaux. Ainsi se dresse, au milieu de |’ Europe 





en désarroi, une communauté internationale représentant 48 mil- 





lions d’ hommes et agissant d’aprés une impulsion unique pour une 





fin d’ordre, de stabilité, de relévement économique et de paix. 





C’est la un événement dont la portée générale est considérable, 





lembryon, peut-ctre, de celte organisation européenne vainement 





poursuivie jusqu’ici. La nouvelle communauté n’est, en effet, m 





exclusive, ni fermée ; les Puissances qui ont les mémes intéréts 





peuvent y adhérer, pourvu qu’elles en acceptent l’esprit et les 
régles. L’Europe centrale commence de s’organiser elle-méme. 
MM. Benes, Titulesco et Jeftitch, dont les deux premiers surtout 
ont fait depuis longtemps leurs preuves de bons Européens, 
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viennent de donner un meémorable exemple : une grande force 
drdre s organise et se précise. Ceux-la seuls pourraient sen trou- 
ver genes qui prépareraient le bouleversement de Europe de 1918 
et le retour au systéme bismarckien. Quant & la politique francaise, 
elle ne peut que sen féliciter sans réserves. 

Crest a la Conférence de Belgrade, en décembre, qu’ont été pré- 
parés les résultats qui vienvent aujourd’ hui au jour. Mais il est 
certain que les incidents graves qui ont surgi entre UItalie et la 
Yougoslavie, le langage menaeant de M. Mussolini, les articles 
violents de la presse fasciste, Vaflaire de contrebande d’armes 
dHirtenberg, tous les reuseignements concordants qui: montrent 
la Hongrie Sarmant en vue dévénements quelle espére prochains, 
d'autre part enfin, Pavéenement de Vhitlérisme en Allemagne, ont 
précipité les décisions qui miarissaient, 

En présence de ces réalisations inattendues, la mauvaise 
humeur de FAllemagne et de Italie nattendait que Poccasion de 
se manifester ; elle Pa trouvée dans la note commune adressée par 
la France et Angleterre & la république d’Autriche & propos des 
armes saisies & Ilirtenberg et destinées & la Hongrie. Cette deé- 
marche diplomatique commune avait pour objet de régler rapi- 
dement cet incident, par une démarche amiable des deux grandes 
Puissances, sans que la Petite Entente soit obligée de saisir le 
Conseil de la Société des nations de ce manquement aux traités. 
Ce qui a mis le comble a Virritation de certaines Puissances, ce 
nest pas la note en elle-méme, mais bien le fait quelle a éte 
préesentée dun commun accord par Angleterre et la France ; 
comme on nose pas sen prendre & PAngleterre qu'il est prudent 
de ménager, on satlaque & la France, on Vaccuse de brimer les 
petits Etats, d’exercer sur Europe centrale une tyrannie brutale. 
A la suite de la publication de la note par le Giornale d’ Italia, 
la presse autrichienne, entrainée par Berlin et Rome, se répand 
en plaintes améres. Il semble qu'une crise ministérielle va s’en- 


suivre et que les organisations fascistes des Heimwehren autri- 


chiennes cherchent 4 profiter de Voccasion pour s’emparer du 
pouvoir et jeter ?Autriche dans les bras du Reich allemand. Le 


parti chrétien-social lui-méme s’abandonne a des violences de 


langage inaccoutumées. Les journaux parlent « dun ultimatum 
plus violent que celui de 1914 et sans justification comparable 
Or, le texte de la note. qui n’a nullement le caractére d’un ulli- 


matum, ne justifie pas une telle émotion. Mais on se demande 
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pourquoi la France et |’Angleterre s’adressent seulement a D’Au- 
triche par ov transitaient les fusils en question, plutét qu’a I’ Italie 
expéditrice ct & la Hongrie destinataire. Cet incident, qui n’est 
important que parce qu’il n’est pas isolé, pourrait ainsi devenir le 
prélude des événements les plus graves. 

Dans l’état de fiévre ot s’agite Europe et ot d’irréparables 
résolutions pourraient ¢tre prises, seule une étroite entente 


franco-britannique peut prévenir des catastrophes. Il apparaitra 


& tout esprit raisonnable que l’atmosphére n’est pas propice & une 
Conférence comme celle de Genéve. Il faut se hater d’aboutir 
provisoirement & quelques mesures trés simples qui raméne- 
raient la Conférence & son principe et & sa vraie mission : limi- 
tation des armements, afin de prévenir « la course aux arme- 
ments», interdiction de certaines armes avec sanctions’ effectives. 
Le reste n’est pas mir, car le désarmement des esprits n'est 
pas en progrés. M. Winston Churchill avait raison quand, le 16 
février, 2 la Chambre des communes, il s’écriait : « Je suis heu- 
reux que la France ait conservé une armée forte, alors qu'un 
nationalisme et un militarisme plus dangereux encore que ceux 
de lempereur Guillaume sévissent en Allemagne. » 

Il semble aussi que l’écho des événements extérieurs ait pénétré 
jusque dans les enceintes parlementaires. La politique de déma- 
gogie socialisante que la majorité de la Chambre avait pré- 
tendu instaurer & propos d’un douziéme provisoire et de la néces- 
sité d’un redressement financier, a profondément troublé le pays. 
Des manifestations de caractére presque révolutionnaire se sont 
déroulées, parfaitement inadmissibles quand ce sont des fone- 
tionnaires, serviteurs de l’Etat, qui s’y livrent. La sagesse rela- 
tive du Sénat a introduit un peu d’ordre et de raison dans les 
ruineuses improvisations de la Chambre ; mais le mal est apparu 
profond. La situation financiére n’est délicate que parce que nous 
traversons une redoutable crise politique. Un gouvernement fort 
et national n’a jamais été plus nécessaire. Le verra-t-on, trop 
tard ? 


René Pinon. 
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